馬家輝:新語的威力

近日的教科書修訂爭議難免,再一次,令人聯想到奧威爾的《一九八四》,尤其小說述及的「雙重思考」(Doublethink)和「新語」(Newspeak),當下讀來,句句入肉。

提及《一九八四》,不管讀過與否,知者皆以為最關鍵的威權管治手段在於「Big Brother is watching you」。其實,威權之為威權,遠不止於此。

威權之最最最厲害和最最最核心之威力,在於對語言文字高度控制,只因,語言就是世界,語言就是生命,語言就是你。小說起始一幕已經勾勒了失去語言的困境:男主角雲絲頓回到家裡,在電屏的監視下,設法偷偷寫日記,但當他拿起筆,因長期受到「新語」和「雙重思考」的洗腦,竟然不知道如何寫和寫什麼,「不僅僅失去了表達自我的能力,甚至還忘記他一開始想說的是什麼……居然連獨白也消失了」。

這當然非他的個別現象。老大哥努力刪減語言文字,為的就是刪減思考能力,「當你的語言系統單薄到根本找不到『革命』和『抗爭』的關鍵詞,在你的世界裡,便再沒有革命和抗爭這碼子事」。失去語言便是失去意識,所謂「自我」,從此變成單一的平面,one-dimensional,不再具備單一的能動意義。

小說裡一位管治者對雲絲頓說:「你不了解摧毁字詞的美好。你知道新語是世界上唯一逐年減少字彙的語言嗎?創造新語的目的只有一個,就是為了縮減思想的範疇,到最後,我們可以讓思想犯罪變成零,因為,已經沒有文字可以表達犯罪意圖了。我們所需要的每個概念,在新語裡,都只需要一個字詞就能表達,嚴格定義字詞的意義,抹去所有附帶的次要意義,把它們拋諸腦後。等到語言刪減到達完美之時,革命就成功了,不必再依靠自我約束和篡改歷史去管治社會。」

新時代,新語言,所謂落實全面管治,即使不由語言起始,亦必由語言所終。

原文載於《明報》時代版(2018年4月25日)