馬家輝:父救父,子救子

二○一五年是邱吉爾逝世五十周年紀念,「邱旋風」席捲全球,如今加利奧文憑《黑暗對峙》奪得金球獎,更是火上加油,替世紀傳奇再添一筆銀幕光輝。

俗語說「人怕出名豬怕肥」,對活人而言,是真理,但對死去的人,恐怕剛好相反。不在人間的逝者,愈是出名,愈容易有許許多多不相干的奇聞異趣——通常亦是好事吉言——被無緣無故地跟你掛鈎,反正你沒法辯駁,就借大名一用吧。而既然是正面的事情,我沾你的光,倒過來亦替你再增加一頂桂冠光環,雙贏雙勝,何樂不為。

最典型例子是蕭伯納、馬克吐溫、狄更斯等幾位作家,多年以來在坊間流傳的無數勵志金句都被說成出諸他們之口,但有英國學者查考了,百分之七十純屬偽托,百分之二十只是他們引述歷史名句,餘下的百分之十才是他們原創。這些作家,白賺了九成。

邱吉爾亦有類近待遇。例如他於戰後發表敗選感言,引述古希臘作家普魯塔克名句「敢對他們的偉大領袖忘恩負義,正是這個民族的偉大象徵」,久而久之,許多人認定此乃邱氏首作,給他多鼓了幾聲掌聲。

另有個廣泛流傳的小故事亦甚有趣。此事有不同版本,簡化如下:一名有錢佬路過鄉村,馬車意外墜坑,幸被一個貧窮農夫救起。有錢佬問農夫,我有什麼可以報答你呀?農夫說,我兒子想讀書,冇錢。有錢佬二話不說,長期資助他的兒子入讀最好的學校,多年以後,孩子終成大器,就是發明了盤尼西林的弗萊明。到了二戰末期,邱吉爾生病了,幸被適時出現的盤尼西林拯救生命,而邱吉爾之父正是當年供養弗萊明讀書的有錢佬。

曾有弗萊明傳記指出這非事實。但,太掃興了,我就偏要選擇相信這是事實。因果報應,本就可以如此簡化得沒來由。只要相信,它便存在,邱吉爾和弗萊明應都不會介意。

 

 

原文載於《明報》時代版(2018年1月17日)