馬家輝:還原軍人血肉之軀

中國大閱兵,電視鏡頭所見,男女士兵大多是單眼皮,身高亦接近,頗似倒模出來的人肉玩具。

可惜在所謂「軍事機密」的保護罩下,我們對軍人的big data所知甚少,沒法得悉數百萬官兵的詳細資料,譬如說,籍貫的地域分佈、教育的高低程度、身高的長短差距,以至日常生活的消遣喜好等等,箇中數據其實對「什麼是軍人」和「如何打造軍人」之類的社會心理學研究甚有幫助。軍人,再威武,終究是人,是人便值得心理學家和社會學家探究,在神秘面紗背後,理應還原他們一個血肉之軀。

中國近代史上的軍人,或南或北,都出過不少英雄梟雄。蔣介石祖籍江蘇宜興,據他在日本振武學堂留下的量度紀錄,身高一米六九,在那年代不算太矮。孫中山是老廣,是文人並非武將,照片顯示他比蔣介石矮了半個頭,大概有一米六,後人曾把蔣說成一米八,又把孫說成一米七,皆為尊諱誇大,把牛皮吹到死人身上,對歷史真相踩在腳下。

蔣介石有個老戰友和老對手叫做馮玉祥,安徽人,生長於直隸,天生身長手長腳長,《時代》雜誌訪問過他,說他身高一米八三,站到蔣介石旁邊,把他壓下去了。但又有人把馮玉祥壓下去。此公名叫吉鴻昌,河南人,原屬馮玉祥手下的西北軍,好打得,他的部隊有「鐵軍」稱號,參加北伐,又參加抗日,他後來入了共產黨,號召反蔣,被戴笠的特務開槍打傷,再被捕,終因「違反國策」之罪在北平被斃了。

吉鴻昌是老粗軍人,行刑前極有氣魄,留下絕命詩:「恨不抗日死,留作今日羞,國破尚如此,我何惜此頭。」又對開槍的士兵說,老子是軍人,死,也要死得光明正大,別在老子背後開槍,我要親眼瞧瞧你們這批王八蛋是怎樣打死我的。還有,老子是軍人,不能跪下捱槍,死了也不能倒下,給老子搬張椅子來,我得坐著死!

可惜國民黨的牢頭子懶得理他,再英勇的軍人,來到牢裡就是犯人,肉在砧板上,哪來什麼話語權。這個吉鴻昌據說身高一米九,站在馮玉祥旁邊,可以望著對方的頭頂說話。

共軍那邊,鄧小平恐怕是最矮的將領,有說是一米五二,最高的說法亦只是一米五七,但有照片顯示,他比受其提拔的胡耀邦還高了幾分。

毛澤東又如何?有說是一米八一,甚至有說一米八五,但據學者章立凡考證,最接近的數字是一米七五,觀乎重慶和談的毛蔣合照,毛比蔣略高,應屬可信。

原文載於《明報》時代版(2017年8月2日),原文題為〈國破尚如此〉,現題為評台編輯擬