高立:高比拜仁與佐敦接班人

江山代有才人出,交棒接棒與世代交替,是恒久不變的定律(喔!或許香港政壇是例外),即使是「神」,也有退位的時候。

話說90年代,米高佐敦如日方中,贏得分王、贏總冠軍全無難度,但大家也知道,美好的事物永遠不會長久,米高佐敦雖仍打遍天下無敵手,但總會有退下來的一天,而這一天看來也不是很遙遠的事,於是NBA、球迷、媒體,開始一波又波的「造神運動」,一個又一個年輕好手,紛紛被冠上「佐敦接班人」的稱號,可惜,這件強加於身的黃袍,更像一道魔咒,幾乎所有得此稱號的新星,下場都頗悲慘,其實與其說是魔咒,毋寧說「神」根本就是人人可當,在NBA那殘酷的戰場,踏上天梯不成的結果,往往就是粉身碎骨。

二十年過後,結果終於出來了,高比拜仁在一眾好手中脫穎而出,五次NBA總冠軍,只比佐敦少一個(看來也不會再增加了),生涯總得分剛剛超越佐敦,成為史上第三,單場81分,更是連佐敦也嘗試過的恐怖數據……大概高比永遠不能超越佐敦,但說他是最接近佐敦的球員,相信反對的人不會太多吧。

當然,我得不厭其煩講清楚,NBA球星眾多,但要獲「佐敦接班人」的提名資格,可是要經過「篩選」的,佐敦退休後,奧拉祖雲、奧尼爾先後繼承了他的霸業,艾佛遜則成了新一代得分王,但我們都不會把他們視作「佐敦接班人」。我覺得,要當「佐敦接班人」,身高大概是6呎4至6呎9,司職得分後衛或小前鋒,爆發力、彈跳力、續航力驚人,得分方式層出不窮,當然還要有令人嘆為觀止的入樽,這樣才夠格叫「佐敦接班人」。

不計兩奪入樽王但生涯平均得分只有可憐的9分、有「Baby Jordan」之稱之Harold Miner,在90年代有資格提名當「佐敦接班人」至少有以下幾位:Penny Hardaway、Grant Hill、Jerry Stackhouse、Vince Carter,當然還有Kobe Bryant。

Penny Hardaway雖是控衛,但也有極佳的得分能力,他是這五位之中,第一位有機會問鼎NBA總冠軍的球員(雖然那時他只是奧尼爾的副手),後來奧尼爾離開,他更豪言平均每場可得40分!Grant Hill擁有極佳的爆發力,更重要的,是極佳的形象,一出道便成為NBA明星賽的票王;兩人生涯前數年的確非常耀目,假以時日,或許真的可以成為另一個佐敦,可惜,傷病令他們後半涯大大走樣,最終只留下唏噓和惋惜……

Jerry Stackhouse有三樣條件是很接近佐敦的,第一,來自北卡大,第二,6呎6吋高司職得分後衛,第三,於選秀第三順位被挑走,然而,除此之外,他的其他表現很難令人聯想起佐敦來。

於是,參選人最終只剩下Vince Carter和Kobe Bryant,論入樽之勁爆,Vince Carter在Kobe Bryant之上,論出身,他也是北卡大出品,論成就,他甫出道便拿下2000年奧運金牌,算是交到功課,論人氣,單是跳過對手入樽那一幕,便足以令球迷如癡如醉。因此,在90年代末2000年代初,Vince Carter在這場競賽中是稍稍領先的,但時日一久,Vince Carter卻開始慢下來了,而Kobe Bryant卻來個大爆發,Vince Carter從此追不回來,大局已定。

Kobe Bryant贏在哪裏?我記得當Vince Carter如日中天之時,佐敦已獨具慧眼,認為Kobe Bryant才是最接近自己的新星,原因不是其得分能力,而是其防守技巧,不錯,當世人被佐敦的得分技巧所傾倒之時,大家可能忘記了,佐敦曾當選最佳防守球員(這個獎項通常都被中鋒大前鋒壟斷),並9次入選防守一隊,在柏賓加盟之前,佐敦往往就是負責看守對方射手的主將,Kobe Bryant也一樣,剛好也是9度入選防守一隊,而且在2012年奧運,更將得分重任讓給一眾後輩,自己肩負起防守之責,正如魔術手莊遜所言,要贏得冠軍,靠的是三樣東西,防守、防守和防守,得分可以贏得面子,但防守才可贏得裡子。

而且別被佐敦或高比的形象所騙了,他們二人,絕對不是Nice Guy(這方面,Grant Hill便跟他們完全不同),佐敦是講Trash Talk的高手,而且對隊友也極嚴厲,高比更是孤高自賞,與隊友的關係很難說是「和階」,不信,可致電問問林書豪。但在NBA,Nice Guy注定沒運行,這裏不是唱遊班,不是玩遊戲的地方,而是不是你死便是我亡的戰場,往往只有夠Harsh夠Hard的人,才能夠笑到最好。

最後,可能也最重要,高比直到生涯後期才有嚴重傷患,別以為NBA也是「千百年太久,只爭朝夕」,要當偉大球星,不是一兩場得高分,又或是贏了一兩冠軍就可以,而是日復一日,年復一年,都要站在球壇的最高峰,這不僅要求他們擁有超乎常人的球技,還有擁有不怕挫折,不怕艱辛,打落門牙帶血吞的超凡鬥心,而佐敦和高比,都擁有這種特質。

今天,香港也在講世代交替,剛過去那一役,或許年輕人輸了,卻贏了掌聲,就像當年芝加哥公牛被塞爾特人擊敗了,但佐敦個人獨得63分,贏了世人的心,然而,那是不足夠的,不想只有「煞那光輝」,就要夠Hard,就Harsh,還要夠耐力!這樣才不會被淘汰出局。

原文載於作者網誌