賈樟柯的《山河故人》

今年康城有兩部華語片同場角逐,賈樟柯首次遇上侯孝賢,難得的是二人新作皆不安於重複舊路。賈樟柯兩年前的《天注定》在康城獲最佳編劇獎後,竟無法在內地公映。他這回的《山河故人》(Mountains May Depart)便變陣出擊,不再是當代中國四個地區的陰暗面,而是幾名主角經歷三個不同的時代。驟看有點像侯孝賢同樣三段式的《最好的時光》,實則大異其趣。

影片開始時是1999年,汾陽市(賈樟柯故鄉)二男一女的三角戀故事,結果趙濤放棄了忠厚的煤爌工人(梁景東),選擇嫁給財大氣粗的新興資本家(張譯)。這一段的銀幕比例是1:1.33,偶爾插入一些當年(《小武》及《站台》時期)拍下的錄像畫面及空鏡,影機也比較固定。在為新生兒改名Dollar那一場後,畫面才出現「山河故人」這片名,那已經是開場後約五十分鐘。

第二段的銀幕比例改為1:1.85,背景是2014年(影片拍攝年份),二人已離婚,Dollar跟了父親和繼母居於上海,入讀國際學校。梁景東與妻兒重返汾陽,卻已患上末期肺癌;獨居的趙濤經營加油站,慨助他的住院醫藥費。濤父忽然去世,遂急召Dollar回老家奔喪,期間獲悉前夫打算闔家移居澳洲的計劃。但張譯在此段完全失蹤。

第三段最妙,竟然發生在2025年,銀幕比例也放大到1:2.35(闊銀幕)。主角是移居澳洲現年十八的少年Dollar(董子健),與父語言上無法溝通(因不諳中文),跟失婚老師張艾嘉又發展出一段忘年戀(寄望將來中國人觀念較自由開放?但今天的大陸觀眾卻難以接受)。賈自承選擇澳洲的原因,是它在南半球,與中國的季節和氣候相反,心理距離最遙遠。寓意也明顯不過,既呼應當今有財有勢者的移民潮,又點出了上下兩代皆不免的精神困境和身分危機。

《山河故人》可說是寫八十年代的《站台》的續篇,主題都是時代的變遷、感情的變幻。雖說青山可移(英名片名),感情永在,但影片呈現的,無疑多了一重反諷。趙濤的演出愈來愈有壓場感,她首尾兩場隨着Pet Shop Boys的Go West音樂起舞,便有畫龍點睛之妙。把葉倩文的一曲《珍重》,巧妙地嵌入所有三段戲的劇情之內,亦可見賈樟柯對影響他至深的香港流行文化情有獨鍾。

原文刊於明報世紀版