風流車

在《盧根》裡,狼人落泊江湖,大隱於市,選擇的職業是:做Uber司機。

手機忽然響起叮噹一聲,低頭察看,哪個位置有哪位客人,請速前往,曾經威風八面的變種特攻立即踩油加速前往接order。

這樣的情節設計,替這齣英雄悲劇片增添了幾秒鐘的意外喜感。

看時我忍不住想像:在現實生活裡,坐在司機位上的那些善男子老男子,不知道有幾個曾經亦是「英雄」,在不同的職業領域內佔領過若干的地位?只不過,退休了,或裁員了,儘管不必再為生計煩憂,卻仍要找個打發時間的好法子,於是,考個的士牌,做自己老闆,開工放工不求人,搵幾多使幾多,自是一種寫意的自在日子,比起每天坐在辦公室裡看上司臉色,以及不知不覺地讓下屬看自己臉色,強得多。

開這類「風流車」的司機,是否有樣睇?

據說有個指標是這類司機的儀容一般比較乾淨整潔,因為許多是坐過多年辦公室的人,如今車廂變成辦公室,卻改不了習慣,雖未至於西裝領呔,至少衣衫不會又髒又臭,保持著最起碼的企理。車廂呢,亦不如「搵食車」的凌亂,改換了人生跑道,卻仍維繫最基本的門面。

另一個指標是開車速度比較慢,偶爾還唔熟路,要靠Google Maps幫忙指引。當然不必快了,既是「風流車」,沒必要搵命搏,急踩攝位搶客之高風險行徑,不值得去做。搵幾多,使幾多,始符合風流的本質定義。但這標準恐怕也只適合於初階的駕駛者,開車於路,每天八小時,開了三個月,你不搶別人搶,你不攝他人攝,脾氣再好的司機亦會深陷狂躁。而如果你本身已是躁底,此時必變馬路惡魔,祝我好運,千萬別遇到你。

認識好幾位五十多歲的朋友,裁員後休息兩三年,考牌做「的士佬」,日子過得痛快無比。真的是痛——快。除了不必日夜窩在家裡面對妻小和幾百方呎的空間,更可駕著汽車在路上縱橫闖蕩,據他們說,有策馬入林的放肆快感。昔日打工,謹言慎行,自我拘束到不得之了。如今呢,嘩,犀飛利,一車在手,只要避開了抄牌陷阱,整個世界像是你的,徹底解放了昔日綑綁,偶然還可以跟搭客頂嘴甚至吵架,至少讓搭客看臉色,最後並有錢落袋。

開的士成為他們的「第二春」,意料未及,幸好來得未算太遲。每天午後四點,他們從家裡出發,滿心歡喜,迎接五點的交更時分,春天來了,生命自有另一種男人的浪漫。

文:馬家輝

原文載於《明報》副刊(2017年3月8日)