何恒

跟朋友談論《鄧寇克大行動》，才留意到原來有這麼多「路蘭粉」， 就連紙媒網媒也紛紛將他推上神枱。 在本港上映的戰爭片，往往都有改個「勁名」的慣性，電影叫《鄧寇克大行動》，要不是熟悉這段歷史，或先約略溫書才入場，或許會期待看到連珠炮發、奮力迎敵的軍事行動。事實上，這場戰事多數直接稱作「鄧寇克戰役」（Battle of Dunkirk），或更精準的「鄧寇克大撤退」（Dunkirk evacuation），而撤退行動的代號是「發電機行動」（Operation Dynamo），如果戲名這樣簡單直接，或許歷史意義更寫實和豐富。 這星期有關《鄧寇克大行動》的評論很火熱，先旨聲明，本人不是「路蘭粉」，更不是「軍事歷史控」，未敢班門弄斧，還是簡單一點去看這套電影好了。 不少人讚譽身兼編、導兩職的Christopher Nolan，今次表現出色，刻意減少對白，集中用畫面說故事，技法出眾云云。平心而論，很多二戰電影也會這樣處理，不能稱得上特別創新，着眼點反而是那些僅有的對白，能否起到畫龍點睛之效，若以這角度而言，似乎仍然改不了一貫「畫公仔畫出腸」的習慣，尤其年輕軍人一度被困船艙，互相猜忌那段，索性安排其中一

巴黎，繁雜而美麗，觀看《巴黎影舞者》的時候，不禁幻想，如果女主角不去巴黎尋夢，還可以去哪兒呢？ Loie Fuller是何許人？她為了追尋表演夢想，由美國遠渡重洋到法國巴黎，尋找演出機會，在這片開放的土地上，以Serpentine Dance（暫且譯作蜿蜒之舞）一鳴驚人，而且她不止是一個單純的舞者，更帶領團隊不斷開創前所未有的舞台效果、燈光設計，甚至研發了燈光效果的新技術，更為自家創作申請專利，以一百多年前的世界而言，絕對是前衛的先行者，亦是「新藝術運動」（Art Nouveau）的一員。 然而，後來世人對她漸漸淡忘，取而代之是被稱為「現代舞之母」的Isadora Duncan，何解？Loie Fuller的心路歷程如何？兩人的人生起落又有什麼關連？這正是《巴黎影舞者》（法語La Danseuse，英語The Dancer）的故事主軸。 全片超過一半時間，聚焦於女主角的蛻變歷程，而且這段歷程某程度上帶了一點「病態」，由經歷喪父之痛，再逃出母親「魔掌」，還有苦練舞步帶來的肉體煎熬，甚至後段「伴侶」離去，幾乎每次「重大事故」之後，女主角都會有新的轉變，好像動物蛻皮一樣，以嶄新的形象重生，細

《從前．現在．將來》大談哲學，你可以賦予它無限思考，也可以當作是簡單不過的故事，生活，本來也是如此。 《從前．現在．將來》（法語L’Avenir，英語Things to Come）是德國、法國合拍片，由法國女導演Mia Hansen-Løve執導，奪得2016年柏林影展最佳導演銀熊獎，所以觀看的時候，焦點很自然落在敘事手法上。 故事本身並不複雜，Isabelle Huppert飾演哲學教師，一直在家庭生活與繁忙工作之間取得平衡（用成功好像不太貼切），然而照顧年邁母親的擔子日益加重，同為知識分子的丈夫又坦白承認有外遇，主角的人生，將會朝什麼方向走下去？雖然電影裏多次出現哲學討論，可供觀眾思考（甚至過度思考），但導演說過，「the film is really about the force that brings you back to life」，這才是核心命題。 細節鋪排 遙遙呼應 觀看此片的時候，不禁想起許鞍華的作品《女人四十》，碰巧當年蕭芳芳，亦憑此片揚威柏林影展，獲得最佳女演員獎。《從前．現在．將來》沒有大起大落，連主角鬧情緒也點到即止，然而導演計算得很仔細，表面看