言輕:《鄧寇克大行動》(Dunkirk):人既渺小也偉大

(評台編按:下文有劇透) 《鄧寇克大行動》(Dunkirk)的焦點不是撤退的三十萬士兵和歷史的爭論,而是導演基斯杜化‧路蘭。他刻意不採取一般戰爭片的拍攝方式,沒有恢宏敘事,沒有轟天爆炸,血流成河的大場面,只有由遠至近,灰濛濛的畫面不時傳來低沉的炮火聲,連環爆發的街巷搶戰也欠奉,甚至連血也不流一滴。可是,路蘭卻透過三條主線,包括年輕步兵、中年船長和資深機師去帶出人類在戰爭中既是渺小,也是偉大。 電影最令人震撼的畫面是當德軍戰機飛過海灘上空投下炸彈之際,等待撒退的士兵避無可避,只得在慌亂之間伏在沙上,希望減少被炸中的可能性。只見投下的炸彈在沙灘和海上爆炸,激起飛沙和巨浪,士兵無處逃避,如蟻般聽天由命,生命何其渺小,脆弱得稍瞬即逝。然而,災難又是磨練人意志的不二法門,敵軍的攻擊又激出士兵驚人的求生本能。電影先由年輕步兵在街頭巷戰中遇上同僚得以保命開始。接着藉着搬動傷兵插隊登船,卻又遇上遽變,每次遇到厄困,都是發揮潛能極限的體驗。此外,被徵召的民眾勇往直前,面對眼前炮火無所畏懼,都展現了人類特有的真善美。 一幕又一幕的逃難過程都對準了人性的善惡和命運的播弄。這分鐘上船吃着果醬麵包,那分鐘又要趕

詳情

言輕:寫在戰爭邊上的故事:《編寫美好時光》

今年中學文憑試誕生的6名狀元均表示想從醫。這本不是甚麼新鮮事,畢竟香港的教育制度強調背誦資料,講求答題技巧,每一課操練便是為了試卷上的每一分,這麼精準的計算便是為製造一班專業精英。反之,假如有學生拿着成績單高呼:「做一個愛國家,愛香港的好編劇」,香港人聽了不以為到了火星才怪呢! (評台編按:內文有劇透) 事實上,文字創作的影響力不下於當一個醫生對社會的貢獻。電影《編寫美好時光》便透過男女主角Cartin和Buckley的文字去感動普羅大眾奮勇抗敵。電影以二次大戰為背景,描寫英國在倫敦轟炸時處於人心意志低沉的時期,政府希望憑藉戰爭電影的感染力,重新去凝聚國民的心,增強士氣,希望一舉纖滅納粹德軍。可是,戰爭期間,本已消蕭條的市面更承擔不起慣於風花雪月的電影夢,如何在娛樂與文宣之中取得平衡呢? 主角Cartin本來只是政府宣傳部秘書,因緣際會之下,政府要籌備拍攝一部關於鄧寇克大撤退(Dunkirk)的宣傳電影,邀請她擔任戰爭電影的編劇,負責搜集資料。正如所有電影一樣,忠於事實便顯得枯躁乏味,因為拍電影就是要把現實中平凡的生活剔除。如是者,一班本是手無搏雞之力的中產文人,不再是風花雪月一番,而

詳情

言輕:過去並未死去,甚至不曾過去——談談《謎情日記》和《想死冇咁易》的回憶

(評台編按:內文有劇透) 近期上映的《謎情日記》(The Sense of an Ending)和《想死冇咁易》(The man who called ove)都不約而同都以老人為主角,兩部老人電影都以回憶作主題,探討了人生、時間和記憶之間的關係。儘管電影上映後沒帶來太多的迴響,卻也令人反思回憶的作用當不只是老人的口頭襌「想當年呀⋯⋯」,而是在人生中起着舉足輕重的作用,正如班雅明(W.Benjamin)說:「回憶是衡量人生最精確的尺度,回望前塵往事只需剎那電光。」回憶的力量可以大得令人生從終站回到起點。 《謎情日記》是導演Ritesh Batra的新作,探討回憶帶給人的巨大影響力,儘管主角踏入暮年,仍因一段陳年往事而最終改變自己待人處事的態度。電影從年邁的主角Tony收到寄自遠方的一封信開始,前度女友Veronica母親逝世,卻擁有主角好友的日記,現在竟由前度女友Veronica保管,信中則指定要歸還給他。導演先放下這個大懸念,讓回憶的部份成為電影的關鍵。同時,導演又描述主角與妻子離婚後的生活,當中加插了懷孕的女兒。主角與二人關係疏離。關鍵是主角自己原來從不站在別人的角度着想。明顯地,

詳情

言輕:你和我和他的《香港製造》

《香港製造》面世20週年,與香港主權回歸中國20年遙相呼應。4K修復版除了令畫面更清晰之外,在當下政治躁動不安的日子推出,也令人更清楚看見隱藏在電影背後的含意,自我驗證了這個預言。 現實中的所有人包括演員李燦森、導演陳果,和你和我和他,年紀都一起加了二十年,但由演員飾演的戲中人物卻是永恒。因為他們性格突出,有血有肉輕易地反映了當時的社會現況。 20年前,電影拍竣後原想在香港國際電影節放映,可惜被負責人一個「粗」字總結便被拒絕。諷刺的是,今年四月,《香港製造》卻成了電影節的經典回顧系列。這插曲竟跨越二十年,仿似遊子衣錦還鄉般荒謬。儘管負責人的決定對比強烈,事實上,他亦點出電影的特點,就是他的「粗」,電影畫面粗糙、演員表現出低下階層的粗鄙,拍攝的地點也不是香港的勝景,只是尋常沙田公屋、舊區街市,甚至很少成為港產片場景的墳場。可是,導演陳果的拍攝手法和電影主題卻絕不粗製濫造,也不粗疏,而是粗中有幼,尤其是編劇(陳果)編寫的劇本,更是層次分明,喻意明顯,看得出經過周詳的考慮。 電影幼細之處由主角屠中秋的旁白開始,一句「讀書唔成我有一半責任,另一半係香港教育制度」。自嘲之餘,亦指出香港並非堂皇敘

詳情

《柏德遜》(Paterson):詩歌本是平常事

占渣木殊(Jim Jarmush)自編自導的《柏德遜》(Paterson)內容平淡卻帶着點點情意,透過詩歌表達,更覺韻味無窮,情真意切。 電影圍繞着Paterson柏德遜(Adam Driver)的巴士司機與太太Laura(Golshifteh Farahani)一星期的生活着墨。Paterson每天起床都不用鬧鐘,自然而然便醒來,而醒來必拿起手表一看,每天如是。電影中不斷出現Paterson看表的動作,代表了時間一分一秒都在流逝。接着便是Paterson上班下班,中間加插一些生活瑣碎事,表面看似無聊,實際則喻意時間向前進,每一個生命都在變化,那怕只是每天晚上遛狗,進酒吧喝杯啤酒,生活都有不同,都影響着生命的改變,儘管前進的速度緩慢。 不過,我們就是做事太急,生活得太匆忙,不曉得慢活才可細意品味人生。慢活代表了把時間切割成一小塊一小塊,然後心靈才可以靜下來直觀事物。Paterson寫下的第一句詩已意味着記憶才是生活的全部(We have plenty of matches in our house, we keep them on hand always),因此他不接受手提電話,上班只

詳情

非正常社會的《非正常械劫案》(Hell or High water)

(評台編按:內文有劇透) 不知怎地,看《非正常械劫案》(Hell or High water)令人想起若干香港社會現況的影子:位高權重的人藉權勢掠奪社會資源,只是從手指縫漏些給蟻民,一班蟻民甚至要鞠躬道謝,若有不滿苦無機會都只因你們這班蟻民不夠努力而已。你住「劏房」因為你不夠努力;你只得「最低工資」因為你不夠努力;你上不了大學因為你不夠努力。人人以為表面正常的社會其實一直處於不正常的狀態,面對如此社會,可能要使用不正常手段才能撥亂反正,主角Toby向哥哥透露不想兩個兒子像他一樣窮下去,側面透視了富裕社會貧者愈貧的悲哀,電影揭示了權力和制度把人迫到絕望,令人不得不以牙還牙,反抗到底,最終註定是一場悲劇。 導演David Mackenzie,加上編劇Taylor Sheridan,交出了很好的成績,獲提名今屆奧斯卡最佳電影,卻成為最受冷落的一部。儘管未能得獎,風頭亦被其他幾部電影蓋過,然而電影其實拍得很好,結構完整不在話下,情節亦跌宕有致,戲味非常濃郁。特別是兩個主角的性格寫得極為細緻,同樣是火爆激情,弟弟行事心思細密,為家庭可以去到好盡;哥哥則衝動任性,到處惹事生非,膽正命平。但有時想法

詳情

假訓練之名,行欺凌之實

上星期,保良局訓練營導師涉嫌欺凌學生的事件曝光,事緣英華書院學生王樂行早前在facebook發文,公開保良局領袖訓練營內同學受到侮辱及暴力對待一事,網上響應聲音極多。於是,事件越往下探查,越發現這種慈善團體與負責機構的合作方式幾近「冇王管」,究竟,當中還會揭出多少違規事情? 明顯地,這些訓練營近年如雨後春筍,是看準了「港孩」不懂面對逆境,故以軍訓形式包裝,煞有介事着青少年接受所謂「紀律訓練」,訓練員一身軍服,儼如軍人(當中有多少是真正受過軍事訓練?),下達權威指令。也許這班人看得荷里活戰爭片太多了,以為自己是《烈血焚城》(Full metal jacket)的惡教官嗎?還是認為自己可以像《鼓動真我》(Whiplash)的音樂老師般,以惡言惡語對學生侮辱一番就可以令他們變得堅強;用軍事手段欺凌青少年就是提升自尊最直接的方法嗎?可是,這班學生只在營裏逗留數天罷了,你們與這班孩子是甚麼關係啊?難道只用幾天,便可以令他們好像軍人般,受訓練後每人都意志堅強嗎?最弊的是,那些「怪獸家長」又真的想溫室長大的子女被人好好治理一番,吃得苦中苦,方能成才嘛!於是,這些訓練營便有恃無恐,不斷使出屈辱欺凌的手

詳情

《情繫海邊之城》:一趟自我救贖的旅程

(評台編按:內文有劇透) 電影《情繫海邊之城》(Manchester by the sea)是一部關於自我救贖的電影,全片在冰天雪地的美國海邊拍攝,調子灰暗傷感,令平實簡單的故事都拍得悲傷失落,男主角Lee(Casey Affleck飾)的遭遇更令觀眾邊看邊嘆息。他終其一生都只能為他自己錯落的人生進行一場自我救贖,借他回應侄兒的對白,他的人生已變得甚麼都沒有。 以救贖為主題的電影多不勝數,近的有同期作品《最美麗的安排》(Collateral Beauty ),遠的也有溫韋德斯的《擁抱遺忘的過去》(Every Thing Will Be Fine)。不過,都未能與此片看齊,皆拍不出自我救贖的痛苦和鬱抑,更遑論寫出人物內心的矛盾掙扎與生命歷程裏的陰霾。 觀眾看完這套電影,必然有兩種極端的感覺。第一種是看後失望。全片的背景是漫天冰雪的海邊小城,戲中人物又都是其貌不揚,好像欠缺點點神采,加上性格各有缺陷,說話不到三句便躁動起來,不是粗口亂飛,就是拳頭相迎,看得人極不耐煩。最要命的是,電影情節簡單,基本上沒有太大的高低起伏,情節發展主要是圍繞主角Lee的思路迴轉,就連全片最大的懸念都在電影中段解

詳情

《月亮喜歡藍》:我究竟是甚麼?

電影《月亮喜歡藍》(Moonlight)以黑人青年舒朗(Chiron)的成長為主題,以童年阿細(Little)、少年舒朗(Chiron)及青年黑哥(Black)三個成長期為電影的結構。主角舒朗生於貧困的單親家庭,童年不斷受到欺凌,自尊感薄弱,自我概念低,不願與人溝通,形成孤僻內向的性格。 每個人在成長階段必然會問的一個問題是:我是誰?我究竟是甚麼?我是從哪裏來的?我真是父親的兒子嗎?我是學校的學生嗎?我是群體的一份子嗎?主角舒朗就如所有成長中的少年一樣,也不例外。雖然他一直默不出聲,但往往在一句說話,一個動作中窺見這個自我探索的過程。舒朗每次回家,面對母親的關心與痛罵,他都顯得無所適從,反而每次與Juan相處,都像找回自我似的。特別是Juan帶舒朗到海灘學游泳一幕,Juan抱着舒朗徜徉水中,自由自在,Juan活像一位慈父在提攜自己的兒子一樣。 美國心理學家蘇利文(Sullivan)曾提出「重要他人」(significant others)的概念,即與主角有親密關係的人,能影響他的行為和態度,可以成為他的模範或尋求接納及認可的對象。舒朗每個成長階段都出現了一個這樣的人物。例如黑社會毒販J

詳情