高立

亞視進入倒數階段，網上留言立刻由狂鬧嘲笑變成婉惜，而出奇地，在網上看到最多人懷念的，竟然包括90年代的《NBA地帶》，而大家難忘的，除了Peter Cheung與徐嘉諾的精彩評述外，還包括眾多綽號。球星有綽號並不稀有，不少足球員都有綽號，但像《NBA地帶》那樣，幾乎為每一位球員改綽號，可說十分罕有（我只想到摔角節目）。我清楚記得，當年《NBA地帶》初推出時得不到觀眾的支持，有些人覺得古怪，有人覺得某些綽號不倫不類，有人甚至覺得體育比賽不應這樣子……假如當年有互聯網，相信節目製作人已被人網上圍攻，甚至出現諸如「萬人要求亞視不要亂改花名」的群組了，然而，時間證明了一切，如今網上說起「夢中人」、「泥水佬」、「助攻王」等等，大家都立刻知道指哪位球員，原來這些綽號已成為這一代人的成長回憶了。那麼這些綽號是怎樣來的，原來大部分都是由知識廣博的簡而清所改（其實「拆你屋」也是），另外有些則來自主持及幕後工作人員。或許當中有些綽號到現在還是讓人摸不着頭腦，但絕大部分都不是亂來，而是有根有據的，其號的準則如下：1. 翻譯自英文綽號，包括：奧拉祖雲（Hakeem Olajuwon），綽號「夢中人」–譯自The Dream巴克利（Charles Barkley），綽號「查理爵士」–譯自Sir Charles大衛羅賓遜（David Robinson），綽號「海軍上將」–譯自The Admiral卡爾馬龍（Karl Malone），綽號「郵差」–譯自The Mailman格連羅賓遜（Glenn Robinson），綽號「大惡狗」–譯自Big Dog馬傑爾（Dan Majerle），綽號「雷震子」–譯自Thunder Dan波古斯（Tyrone Bogues），綽號「墨屎」–Muggsy的音譯，加上身材矮小，只有5呎3吋，可說是音意兼備鍾斯（Ron Jones），綽號「大力水手」–譯自Popeye2. 根據姓名音譯、意譯，包括：美臣（Anthony Mason），綽號「泥水佬」–Mason的英文解作泥水工人，加上美臣打法硬朗，也的確有藍領工人的風格傑特（Joson Kidd），綽號「神奇小子」–Kidd跟小子Kid相近，加上傑特的打法可觀，名副其實神奇小子莫寧（Alonzo Mourning），綽號「鬼見愁」–鬼最怕甚麼？自然就是早晨（Morning）希爾（Grant Hill），綽號「魔鬼山」–大學時期効力「藍魔鬼」杜克大學，而「山」顯然譯自Hill歐羅（Bo Outlaw），綽號「無法無天」–Outlaw自然就是無無天了3. 根據其特性而來洛文（Dennis Rodman），綽號「籃板王」–看過他搶籃板，便不用多講史托斯（John Stockton），綽號「助攻王」–史上助攻次數最多球員，助攻王實在當之無愧米拿（Reggie Miller），綽號「牙擦蘇」–態度夠寸，Trash Talk之王披頓（Gary Payton），綽號「大口仔」–同樣是Trash Talk專家，而且佢個口又真係幾大列拿（Christian Laettner），綽號「獨行俠」–早期効力木狼時，與隊友關係一般，往往離群獨處格蘭（Horace Grant），綽號「眼鏡蛇」–因為他喜歡在比賽中戴目鏡甘普（Shawn Kemp），綽號「入樽聖手」–看過他當打時的入樽片段便明白了柏賓（Scottie Pippen），綽號「二哥」–好有江湖味，其實是指他永遠是公牛隊第二號人物4. 因為《男兒當入樽》伊榮（Patrick Ewing），綽號「大猩猩」–今天非常政治不正確的綽號，但他的樣貎真的很似《男兒當入樽》的赤木（應該說，赤木的造型是參考自伊榮），而櫻木花道叫赤木做甚麼，相信大家都知道了綽號太多，不能盡錄原文載於作者網誌

現在全世界齊齊玩「冰桶挑戰」（Ice Bucket Challenge），名人、明星、運動員、政治人物，皆玩個不亦樂乎，那麼大家記得這項活動是為哪一項病患籌款？答案是ALS（Amyotrophic lateral sclerosis），中文名稱「肌萎縮性脊髓側索硬化症」，而相信大家唯一認識的患者，就是英國理論物理學家史蒂芬·霍金。這情況，在美國或許有點不同，因為這病症在美國又稱為Gehrig Disease，而不少美國人一談起此症，第一時間想起的，也可能不是霍金，而是Lou Gehrig。Lou Gehrig，何許人也？他是在美國無人不識的棒球員（雖然他征戰球場的時候已是上世紀20及30年代，而且離世已七十多年了），也被譽為MLB史上最偉大的一壘手，効力紐約洋基隊時，與另一棒球天才Babe Ruth組成超恐怖的三四棒打擊陣容。Lou Gehrig的打擊亮麗，生涯打出494支全壘打，生涯打擊率.340，稍稍認識棒球的都知道這組數字代表甚麼，但他最為人稱頌的，是其硬淨風格，他自從1925年6月1日上場代打起，以後的14年，他沒再缺席任何一場球賽，連續出賽2130場，即使有傷在身，每到比賽日，他依然會穿上洋基隊經典的條子球衣，為球隊爭取勝利，因此，他的綽號正是「鐵馬」。這項紀錄，直到90年代才被C. Ripken. Jr所打破，當然，二人無論位置、所處年代、打擊成績都不同，很難將二人作直接的比較，但毫無疑問的，二人體能都長期保持良好狀態、鬥心極強，都是教練夢寐以求的球員。可惜，鐵馬也得面對倒下的時候，1938年球季，Lou Gehrig的表現突然下滑，到了1939年球季，表現更糟，打擊力不從心，連跑壘都出現問題，甚至日常生活中的小事都無法完成。5月2日，Lou Gehrig知道退下來的時候了，他主動向教練要求別派他上場，於是，他的連續出賽場次，便停留在2130場，後來他被確診罹患ALS，並隨即宣佈退休，在退休儀式上，他發表了一段感人肺腑的演說：「球迷們，在過去的兩個星期，你們都已經看到關於我所遭逢的不幸，但在今天，我覺得我是地球上最幸運的人……也許困境當前，但我還有很多人生目標要追求。」這段演說，被譽為棒球史上的「蓋茲堡宣言」。ALS又稱為「漸凍人症」，我不知道是否因此令大家用冰水照頭淋來籌款，但無疑，被冰水淋的痛楚只是一煞那，但ALS足以令「鐵馬」低頭的，其破壞力可想而知，而且帶來的痛楚是伴隨一生的。明乎此，相信大家看到有人玩「冰桶挑戰」，笑過以後，大概也多了一點關懷同情之心。原文載於作者網誌

如無意外，一如過去數十年的大賽那樣，英格蘭又一次提早出局了（不過這次恐怕要來到更早了）。英格蘭國家隊是獨一無二的，因為只有它，在過去數十年每項大賽前，都被視為熱門之一（如能進入決賽周的話），但每一次都令人失望而回，即使最忠實的英格蘭粉絲，大概也不會認為英格蘭是世界最強，但當大賽再次來臨，大家又會「自我催眠」，說英格蘭有機會捧盃的。但事實是，自從足球進入「現代」（我意思是職業足球日漸普及，各國之間的差距開始收窄的年代，足球開始變成一門大生意的時代，大概就是80年代吧），英格蘭從未躋身任何一項大賽的決賽，在這三十多年間，即使不計巴西德國等強國，連希臘、捷克、荷蘭、比利時、葡萄牙、丹麥和蘇聯等，都曾躋身大賽決賽，但這些球隊可不會每逢大賽都理所當然被視為熱門呀！但英格蘭不同，它永遠都是熱門。有期望，自然便是一連串失望，但緊接著的卻是一連串想像，假如英格蘭在互射十二碼擊敗西德（1990年世界盃）、德國（1996年歐洲國家盃）、葡萄牙（2004年歐洲國家盃）、葡萄牙（2006年世界盃），英格蘭便「應該」可以長駒直進，一舉奪下冠軍，因為接下來的對手都「不過爾爾」；又例如，假如英格蘭在分組賽能取得首名（2002年世界盃、2010年世界盃），便可避開巴西和德國，那麼至少也可以躋身四強吧？（不過，今屆連這個藉口都沒有了，只可賴被抽進死之組、賴巴西天氣、賴謝拉特的頭槌變助攻、賴蘇亞雷斯點解咁快復出……）英格蘭就是這樣，永遠讓人有無窮的想像空間，彷彿真的有平行時空，在那裏英格蘭是長勝將軍……我甚至認為，喜歡英格蘭就像是一種儀式，永遠是期望、失望、想像，再期望、再失望，周而復始，永不止息，就像大家去教堂的子夜彌撒，或新春的頭炷香，每次大賽都要來一次期望才安心，然而，即使上過頭炷頭，也不代表來年必定諸事順利，但大家也不介意，下一年還是會再來上香。我開始懷疑，英格蘭球迷根本就愛上了這種儀式，某日英格蘭真的贏了，大家失去目標，反而會感到失落。原文載於作者網誌

近期洛杉磯快艇班主的歧視言論，引起軒然大波，連NBA總裁也發表強硬聲明，原因很簡單，在美國球壇，黑人的影響已經今非昔比了。2007年，正在追逐史上全壘打王寶座的Barry Bonds，於4月15日穿上42號球衣，以紀念當年打破種族藩籬的Jackie Robinson；2005年，當NBA定下衣著規則，禁止球員穿上Hip-Hop服裝出席活動時，溜馬的史提芬積遜即時指是歧視黑人球員；1988年，美式足球超級碗決賽，由丹佛野馬出戰華盛頓紅人隊，野馬的四分衛是大名鼎鼎的白人球星John Elway，紅人則派出史上首位在超級碗出場的黑人四分衛Doug Williams，當然，也被形容為黑白對決。在美國球壇，黑or白，That is the question，而且永遠也是Question。4月15日，永遠是美國棒球界最傳奇的一天，也是黑人最光榮的一天，每年這一天，大聯盟都會大事慶祝，這天並非舉行甚麼大賽，而是一位偉大棒球員的處子之戰，這名偉大的球員叫Jackie Robinson，1947年的這一天，他代表布魯克林道奇隊出賽，成為首位在大聯盟打球的黑人球員，（在此之前黑人球員只能參加「Negro League」）。不過，在接下來的整個球季，Robinson每天都面對沉重壓力，壓力來自對手，來自作客時拒絕接待他的酒店及餐廳，來自威脅要殺死他的種族主義者，甚至是不歡迎他的隊友，每一天，他都揹負壓力，戰戰兢兢地打棒球。結果，他憑著出色的打擊和盜壘能力，贏得最佳新人，翌年更獲選為MVP，黑人球員終於得到肯定了。此後，黑人、拉丁族裔，還有亞裔，也陸續登上大聯盟，近年連台灣球員也站上此一舞台。或許是受棒球大聯盟影響，漸漸其他球賽也開放給黑人球員，1950年，波士頓塞爾提克在第二輪選秀圈選Chuck Cooper，寫下黑人登上選秀榜首例，同年，Nat Clifton成為首名簽約黑人球員，Earl Lloyd則成為首名在NBA上場的黑人球員。因為籃球運動的基本特性，NBA在種族問題上，可說是後發先至，大約到了70年代末80年代初，NBA球員的黑白比例已接近一比一，當年波士頓與洛杉磯分庭抗禮，正好一隊以白人為主，一隊以黑人為主。然而，正如美白廣告所說，黑色素是慢慢滋生的。即使到了60、70年代，距真正的平等之路還是很遠很遠，我在飛機上看過兩部體育電影，都以美國大學球壇作背景，也都是人真事改編，其中《光榮之路》（Glory Road）講的是NCAA籃球賽，話說1966年，西德州學院以5名黑人正選球員，擊敗傳奇教練Adolph Rupp所帶領，清一色白人球員組成的肯塔基大學，此件事件也解放了大學籃壇的種族偏見，有趣的是，西德州學院的教練Don Haskins，正是不折不扣的白人。另一部《熱血強人》（Remember The Titans），相信不少人也曾看過，主角是丹素華盛頓，講述1971年，一名黑人主教練和一名白人副教練，如何消除歧見，合力改善球隊的種族問題，帶領球隊奪取洲冠軍。請留意，年份是66年和71年，不過是三、四十年前，但卻猶如是中世紀，對！那些匪夷所思的歧視，原來在數十年前還是那麼普遍的。就算最先突破種族障礙的大聯盟，黑人球員雖可參賽，但仍然要苟且偷生，仰人鼻息，1975年，當黑人球星Hank Aaron快要打破Babe Ruth的全壘打紀錄的時候，他受到前所未有的壓力，他被球迷謾罵，被球迷恐嚇，整年都在恐懼中度過。原因很簡單，Hank Aaron是黑人，而Babe Ruth是白人也。世界不斷在變，到了今天，連白人也不得不承認「黑就是美（在球場上）」，沒辦法，黑人的體能和運動天賦實在比白人好太多。NFL、MLB都靠黑人球員頂著半邊天，冰球無疑還是白人的天下，但NBA幾乎是由黑人主宰的聯盟，整個聯盟之中，超過8成是黑人，白人反而淪為少數民族。隨著黑人球員不斷「攻城掠地」，白人球員的實力，永遠受質疑，每年新人選拔（特別是NBA），白人無論在NCAA如何光芒四射，但在選拔之時，眾領隊總是極有默契地把他們忘記得一乾二淨，排名急瀉如亞洲金融風暴。黑人球員，體能好跳得高跑得快，就算技術粗糙，甚至連大學賽也沒打過，也隨時是狀元榜眼，白人球員，射術多精，運球多穩健，人家還是懷疑你，除非改姓乜乜斯基、乜乜洛夫，又或是擁有格魯吉亞或希臘護照則作別論。要入選已經那麼困難，何況得獎？自從布特連拿三屆NBA MVP後，白人久與大獎無緣，到了近年，拿殊終於拿下了MVP，不少人都搬出了「拿殊拿MVP是NBA的商業考慮」這一論調。後來輪到奴域斯基當選，質疑之聲又至。而我，從來都同情弱者，因此在NBA的賽場上，我總希望找到一兩個白人希望，每年季初，我總會捧著NBA年鑑，留意有否「布特二世」的出現，可惜，由雲漢到薩比克到米克米拿再到摩利臣，每一年都總是失望。還是算了罷，NBA黑人勢力只會增長，不會減退，原因？或許洛文說得對：「黑人球員每一次比賽，都把自己的全部聲譽作賭注。」如今，看著球場猶如暗黑的星空，偶爾點綴著幾片歐洲來的星星（當中不少還是流星），我想起了Beyond的歌曲：「繽紛色彩閃出的美麗，只因他沒有，分開每種色彩。」不！球（或至少籃球）之神是會分辯顏色的，他偏愛黑色。原文載於作者網誌