懷念《NBA地帶》,還有那些綽號

亞視進入倒數階段,網上留言立刻由狂鬧嘲笑變成婉惜,而出奇地,在網上看到最多人懷念的,竟然包括90年代的《NBA地帶》,而大家難忘的,除了Peter Cheung與徐嘉諾的精彩評述外,還包括眾多綽號。球星有綽號並不稀有,不少足球員都有綽號,但像《NBA地帶》那樣,幾乎為每一位球員改綽號,可說十分罕有(我只想到摔角節目)。我清楚記得,當年《NBA地帶》初推出時得不到觀眾的支持,有些人覺得古怪,有人覺得某些綽號不倫不類,有人甚至覺得體育比賽不應這樣子……假如當年有互聯網,相信節目製作人已被人網上圍攻,甚至出現諸如「萬人要求亞視不要亂改花名」的群組了,然而,時間證明了一切,如今網上說起「夢中人」、「泥水佬」、「助攻王」等等,大家都立刻知道指哪位球員,原來這些綽號已成為這一代人的成長回憶了。那麼這些綽號是怎樣來的,原來大部分都是由知識廣博的簡而清所改(其實「拆你屋」也是),另外有些則來自主持及幕後工作人員。或許當中有些綽號到現在還是讓人摸不着頭腦,但絕大部分都不是亂來,而是有根有據的,其號的準則如下:1. 翻譯自英文綽號,包括:奧拉祖雲(Hakeem Olajuwon),綽號「夢中人」–譯自The Dream巴克利(Charles Barkley),綽號「查理爵士」–譯自Sir Charles大衛羅賓遜(David Robinson),綽號「海軍上將」–譯自The Admiral卡爾馬龍(Karl Malone),綽號「郵差」–譯自The Mailman格連羅賓遜(Glenn Robinson),綽號「大惡狗」–譯自Big Dog馬傑爾(Dan Majerle),綽號「雷震子」–譯自Thunder Dan波古斯(Tyrone Bogues),綽號「墨屎」–Muggsy的音譯,加上身材矮小,只有5呎3吋,可說是音意兼備鍾斯(Ron Jones),綽號「大力水手」–譯自Popeye2. 根據姓名音譯、意譯,包括:美臣(Anthony Mason),綽號「泥水佬」–Mason的英文解作泥水工人,加上美臣打法硬朗,也的確有藍領工人的風格傑特(Joson Kidd),綽號「神奇小子」–Kidd跟小子Kid相近,加上傑特的打法可觀,名副其實神奇小子莫寧(Alonzo Mourning),綽號「鬼見愁」–鬼最怕甚麼?自然就是早晨(Morning)希爾(Grant Hill),綽號「魔鬼山」–大學時期効力「藍魔鬼」杜克大學,而「山」顯然譯自Hill歐羅(Bo Outlaw),綽號「無法無天」–Outlaw自然就是無無天了3. 根據其特性而來洛文(Dennis Rodman),綽號「籃板王」–看過他搶籃板,便不用多講史托斯(John Stockton),綽號「助攻王」–史上助攻次數最多球員,助攻王實在當之無愧米拿(Reggie Miller),綽號「牙擦蘇」–態度夠寸,Trash Talk之王披頓(Gary Payton),綽號「大口仔」–同樣是Trash Talk專家,而且佢個口又真係幾大列拿(Christian Laettner),綽號「獨行俠」–早期効力木狼時,與隊友關係一般,往往離群獨處格蘭(Horace Grant),綽號「眼鏡蛇」–因為他喜歡在比賽中戴目鏡甘普(Shawn Kemp),綽號「入樽聖手」–看過他當打時的入樽片段便明白了柏賓(Scottie Pippen),綽號「二哥」–好有江湖味,其實是指他永遠是公牛隊第二號人物4. 因為《男兒當入樽》伊榮(Patrick Ewing),綽號「大猩猩」–今天非常政治不正確的綽號,但他的樣貎真的很似《男兒當入樽》的赤木(應該說,赤木的造型是參考自伊榮),而櫻木花道叫赤木做甚麼,相信大家都知道了綽號太多,不能盡錄原文載於作者網誌

詳情

高立:來又如風 氣亦沖沖

話說,某年筆者貪平,在想也沒想的情況下,買了一張前往曼谷的機票,但又覺曼谷沒啥好逛,決定把曼谷當作中轉站,改往北碧府看桂河橋,回港以後,同事朋友皆視我為「入寶山空手回」的異類,奇怪我為何來到曼谷,竟然也不爭取機會到Central Embassy或翟道翟盡情購物。又話說,近期日圓大跌,我身邊的朋友紛紛前往日本鳩鳴,連一向高呼環保的朋友,竟也前往東京搶購福袋,據探子回報,在日本的購物區,到處都聽到粵語。又再話說,我身邊那班愛好單車、愛好行山的同事朋友,圍坐在一起的話題,總離不開近期買了甚麼新裝備,不是說:呢樣我都剛剛買了,真的好好用……就是說:某某雜誌介紹那件新產品,香港入咗貨未……之餘此類。香港人的生活,總不離購物購物和購物,打開香港的報紙,副刊講的也是購物購物和購物,旅遊當然也不例外,到日本逛g.u.、到台灣逛誠品、到韓國買雪花秀,說穿了就是購物。但不知何解,電視台播放一個宣揚購物的「旅遊」節目,大家便紛紛「清教徒」上身,對被視為「港女」的女主持口誅筆伐,我開始懷疑,電視台要重播《寰宇風情》才能滿足大家。廣告有云,電視節目有好多種,旅遊節目也可以有好多種,可以講文化,可以講飲食,可以講歷史,可以是歷險,我不明白為何單單講購物的就是低俗?至少,我認為杜小姐介紹的地方,大家都未必聽過或去過,也算是一種新資訊吧,反觀TVB在聖誕新年期間播的那個「旅遊」節目,一班主持圍圍喂,景點超「行貸」,到紐約還好意思介紹時代廣場、洛克菲勒中心和帝國大廈,而大家竟然可以忍受,實在讓人摸不著頭腦。不錯,杜小姐笑著說這個手袋自己都擁有,聽落好像有點刺耳,但想深一層,那些山系女孩興高采烈地跟朋友說剛剛買了個新睡袋,為何大家又覺得沒有問題?同樣是購物,我倒不認為買睡袋比買手袋高尚啊!正如明珠台節目《港生活·港享受》也同樣講消費,為何一講英語主持一換成Jason即時變成「甜美生活」?要批評的話,就批評香港的消費文化好了,不要找一個女子來祭旗。那麼杜小姐一點錯也沒有嗎?我想倒也未必,她至少犯了以下的錯誤!第一,她一開頭便找來多位消費達人更重要是名人有錢人來撐場,當中還包括「賭王」千金,不是「富二代」,就是「蒲精」、「Shopping魔」,很容易讓人覺得杜小姐也是「同路人」,我便親耳聽到,有人在爭論杜如風的背景,有人說她是作家,有人說是編劇,有人說是記者,但大家唯一一致的,是認定「她爸爸肯肯定係有錢人」(其實她父親是嘉禾前高層,應該還不算有錢人吧),這類人在現今社會也是最具爭議的一群,眾人撐場,愛你變成害你(幸好沒有「臣嫂」,否則死多幾錢重),當大家認定杜小姐是「食飽唔憂做」的人,再見到她不斷吹噓自己有多少袋,眼紅症怎能不發作?第二,她根本不應選擇TVB作為播放平台,她過往的節目,放在無綫收費台、現在台,都沒有如此大「回響」,甚至有一定的支持者,個人認為,她在現在台那些節目,玩得更誇張,有時甚至過了火位,相比之下,現在已算是收歛了,但TVB的觀眾可能是全世界最保守的,而TVB最重視的,是「最大公因數」,正如某網友所言,TVB的節目,最重要不是幾多人讚,而是幾少人彈,在TVB想玩突破,找死的!想試試,此節目放在J2播放,結果便可能完全不一樣了。第三,她太低估香港人「以貌取人」的程度,不錯!杜小姐講說話有時不太暢順,兼且動作多多,還要懶好笑懶鬼馬,但如果她擁有翠如BB的樣貌,恐怕大家都覺得好可愛,只可惜如今擁有以上特點的人,是一位偏肥兼且樣貌也不算標青的女子,於是對不少人來說,可愛便立刻變成可惡了。杜小姐,「大癲大肺」、「真性情」只適用靚女啊!第四,她太高估香港人的幽默感,杜小姐不少自誇自讚的說話,其實不像是炫耀,反而更像是「自嘲」,顯然是幽了自己一默,只是,香港人真的分得出來嗎?最後最後,我以為批評杜小姐的人,都是有品味的人,而大家又公認,有品味的人是不會看TVB的,既然如此,又何必理會TVB播甚麼節目呢?香港還有不少膚淺的人,他們在辛苦工作一整天後,可能真的不想用腦,跟着一個傻婆去盡情購物,就讓膚淺的人看膚淺的節目,別干涉人家膚淺的權利,自己把寶貴的時間留來看網媒、讀評論吧,各取所需不好嗎,又為甚麼不可以,少點紛爭少點批判,喜歡討厭別用腳一踩……原文刊於作者網誌 電視

詳情

高立:高比拜仁與佐敦接班人

江山代有才人出,交棒接棒與世代交替,是恒久不變的定律(喔!或許香港政壇是例外),即使是「神」,也有退位的時候。話說90年代,米高佐敦如日方中,贏得分王、贏總冠軍全無難度,但大家也知道,美好的事物永遠不會長久,米高佐敦雖仍打遍天下無敵手,但總會有退下來的一天,而這一天看來也不是很遙遠的事,於是NBA、球迷、媒體,開始一波又波的「造神運動」,一個又一個年輕好手,紛紛被冠上「佐敦接班人」的稱號,可惜,這件強加於身的黃袍,更像一道魔咒,幾乎所有得此稱號的新星,下場都頗悲慘,其實與其說是魔咒,毋寧說「神」根本就是人人可當,在NBA那殘酷的戰場,踏上天梯不成的結果,往往就是粉身碎骨。二十年過後,結果終於出來了,高比拜仁在一眾好手中脫穎而出,五次NBA總冠軍,只比佐敦少一個(看來也不會再增加了),生涯總得分剛剛超越佐敦,成為史上第三,單場81分,更是連佐敦也嘗試過的恐怖數據……大概高比永遠不能超越佐敦,但說他是最接近佐敦的球員,相信反對的人不會太多吧。當然,我得不厭其煩講清楚,NBA球星眾多,但要獲「佐敦接班人」的提名資格,可是要經過「篩選」的,佐敦退休後,奧拉祖雲、奧尼爾先後繼承了他的霸業,艾佛遜則成了新一代得分王,但我們都不會把他們視作「佐敦接班人」。我覺得,要當「佐敦接班人」,身高大概是6呎4至6呎9,司職得分後衛或小前鋒,爆發力、彈跳力、續航力驚人,得分方式層出不窮,當然還要有令人嘆為觀止的入樽,這樣才夠格叫「佐敦接班人」。不計兩奪入樽王但生涯平均得分只有可憐的9分、有「Baby Jordan」之稱之Harold Miner,在90年代有資格提名當「佐敦接班人」至少有以下幾位:Penny Hardaway、Grant Hill、Jerry Stackhouse、Vince Carter,當然還有Kobe Bryant。Penny Hardaway雖是控衛,但也有極佳的得分能力,他是這五位之中,第一位有機會問鼎NBA總冠軍的球員(雖然那時他只是奧尼爾的副手),後來奧尼爾離開,他更豪言平均每場可得40分!Grant Hill擁有極佳的爆發力,更重要的,是極佳的形象,一出道便成為NBA明星賽的票王;兩人生涯前數年的確非常耀目,假以時日,或許真的可以成為另一個佐敦,可惜,傷病令他們後半涯大大走樣,最終只留下唏噓和惋惜……Jerry Stackhouse有三樣條件是很接近佐敦的,第一,來自北卡大,第二,6呎6吋高司職得分後衛,第三,於選秀第三順位被挑走,然而,除此之外,他的其他表現很難令人聯想起佐敦來。於是,參選人最終只剩下Vince Carter和Kobe Bryant,論入樽之勁爆,Vince Carter在Kobe Bryant之上,論出身,他也是北卡大出品,論成就,他甫出道便拿下2000年奧運金牌,算是交到功課,論人氣,單是跳過對手入樽那一幕,便足以令球迷如癡如醉。因此,在90年代末2000年代初,Vince Carter在這場競賽中是稍稍領先的,但時日一久,Vince Carter卻開始慢下來了,而Kobe Bryant卻來個大爆發,Vince Carter從此追不回來,大局已定。Kobe Bryant贏在哪裏?我記得當Vince Carter如日中天之時,佐敦已獨具慧眼,認為Kobe Bryant才是最接近自己的新星,原因不是其得分能力,而是其防守技巧,不錯,當世人被佐敦的得分技巧所傾倒之時,大家可能忘記了,佐敦曾當選最佳防守球員(這個獎項通常都被中鋒大前鋒壟斷),並9次入選防守一隊,在柏賓加盟之前,佐敦往往就是負責看守對方射手的主將,Kobe Bryant也一樣,剛好也是9度入選防守一隊,而且在2012年奧運,更將得分重任讓給一眾後輩,自己肩負起防守之責,正如魔術手莊遜所言,要贏得冠軍,靠的是三樣東西,防守、防守和防守,得分可以贏得面子,但防守才可贏得裡子。而且別被佐敦或高比的形象所騙了,他們二人,絕對不是Nice Guy(這方面,Grant Hill便跟他們完全不同),佐敦是講Trash Talk的高手,而且對隊友也極嚴厲,高比更是孤高自賞,與隊友的關係很難說是「和階」,不信,可致電問問林書豪。但在NBA,Nice Guy注定沒運行,這裏不是唱遊班,不是玩遊戲的地方,而是不是你死便是我亡的戰場,往往只有夠Harsh夠Hard的人,才能夠笑到最好。最後,可能也最重要,高比直到生涯後期才有嚴重傷患,別以為NBA也是「千百年太久,只爭朝夕」,要當偉大球星,不是一兩場得高分,又或是贏了一兩冠軍就可以,而是日復一日,年復一年,都要站在球壇的最高峰,這不僅要求他們擁有超乎常人的球技,還有擁有不怕挫折,不怕艱辛,打落門牙帶血吞的超凡鬥心,而佐敦和高比,都擁有這種特質。今天,香港也在講世代交替,剛過去那一役,或許年輕人輸了,卻贏了掌聲,就像當年芝加哥公牛被塞爾特人擊敗了,但佐敦個人獨得63分,贏了世人的心,然而,那是不足夠的,不想只有「煞那光輝」,就要夠Hard,就Harsh,還要夠耐力!這樣才不會被淘汰出局。原文載於作者網誌 籃球

詳情

高立:有輸有贏,有哭有笑,這就是人生……

小時候,曾經很喜歡《足球小將》,每一天都準時坐電視前,為南葛隊打氣,也曾因南葛隊敗於明和隊而難過。無奈,後來高橋陽一愈來愈溺愛主角戴翅偉,愛得失去理性,漸漸地,戴翅偉不再是人,而變成神,神是不會失敗的,因此自從敗於明和隊那一役以後,小學篇、中學篇和歐洲篇,戴翅偉所領導的球隊,一場也沒輸過,期間只和過兩場,但戴翅偉愈贏得多,我對這本漫畫的興趣也愈來愈弱,誰會為一支常勝軍而操心?相信不少人跟我一樣,更喜歡《男兒當入樽》,因為主角都是人,都會面對失敗。有趣的是,漫畫中最多人喜愛的角色,未必是主角櫻木或流川,而可能是仙道彰,在那些只追求勝利的人眼中,仙道未能帶隊陵南衝出神奈川縣,注定是個不足言勇的「敗軍之將」,但更多人認為,仙道默默地領導球隊,才是真正的英雄,我最記得一個畫面,陵南與海南大戰至加時,此時魚住已被趕出場,單靠仙道一人,根本不可能擊敗海南一,但仙道先閉上眼,然後抖擻精神,激勵戰友繼續奮戰,雖然心底裏,仙道大概也預估了此戰之結果,但他還是決定勇敢面對,即使落敗,也要是「光榮地落敗」,而不是落荒而逃。?日本的少年漫畫,總離不開勝敗此一命題。而有關勝敗的漫畫,我最記得是《H2》中一段,千川教練古賀富士夫對石神商業的支倉三木雄所說的話:「輸了一場,可以再來一場。今後你還必須面臨無數的戰役……」「有輸有贏,有哭有笑,這就是人生……」「還是你希望自己的人生,永無挫折,連戰連贏,直到笑死為止?」如今,大家面對是一場漫長的戰鬥,不可能永遠不敗,最重要是經過挫折,如何重新站起來而已,繼續走餘下的路。共勉之。?原文載於作者網誌 漫畫

詳情

高立:有輸有贏,有哭有笑,這就是人生……

小時候,曾經很喜歡《足球小將》,每一天都準時坐電視前,為南葛隊打氣,也曾因南葛隊敗於明和隊而難過。無奈,後來高橋陽一愈來愈溺愛主角戴翅偉,愛得失去理性,漸漸地,戴翅偉不再是人,而變成神,神是不會失敗的,因此自從敗於明和隊那一役以後,小學篇、中學篇和歐洲篇,戴翅偉所領導的球隊,一場也沒輸過,期間只和過兩場,但戴翅偉愈贏得多,我對這本漫畫的興趣也愈來愈弱,誰會為一支常勝軍而操心?相信不少人跟我一樣,更喜歡《男兒當入樽》,因為主角都是人,都會面對失敗。有趣的是,漫畫中最多人喜愛的角色,未必是主角櫻木或流川,而可能是仙道彰,在那些只追求勝利的人眼中,仙道未能帶隊陵南衝出神奈川縣,注定是個不足言勇的「敗軍之將」,但更多人認為,仙道默默地領導球隊,才是真正的英雄,我最記得一個畫面,陵南與海南大戰至加時,此時魚住已被趕出場,單靠仙道一人,根本不可能擊敗海南一,但仙道先閉上眼,然後抖擻精神,激勵戰友繼續奮戰,雖然心底裏,仙道大概也預估了此戰之結果,但他還是決定勇敢面對,即使落敗,也要是「光榮地落敗」,而不是落荒而逃。?日本的少年漫畫,總離不開勝敗此一命題。而有關勝敗的漫畫,我最記得是《H2》中一段,千川教練古賀富士夫對石神商業的支倉三木雄所說的話:「輸了一場,可以再來一場。今後你還必須面臨無數的戰役……」「有輸有贏,有哭有笑,這就是人生……」「還是你希望自己的人生,永無挫折,連戰連贏,直到笑死為止?」如今,大家面對是一場漫長的戰鬥,不可能永遠不敗,最重要是經過挫折,如何重新站起來而已,繼續走餘下的路。共勉之。?原文載於作者網誌 漫畫

詳情

高立:有一天你們會為此驕傲

香港變得愈來愈恐怖了,早前反佔中大聯盟竟設立熱線,鼓吹市民舉報擬罷課或佔中的中學生,並考慮將有關校名公告天下,還美其名為「救救孩子」、「公眾利益」。當一個社會理直氣壯地鼓勵民眾侵犯他人私隱和自由,以扣帽子、製造白色恐怖為榮,以監視別人為樂,我們還可以如何教育下一代做個正直的人?這個時候,我真想化身成《女人香》的阿爾柏仙奴,向他們曉以大義。大家記得嗎,電影講述一家著名的貴族學校,剛剛出了大醜聞:有幾個富家子弟作弄了校長,碰巧被查理(基斯奧當奴飾)和喬治(演出者正是後來當選影帝,早前卻不幸離世的菲利浦·西摩·霍夫曼),二人於是被校長威逼利誘要求供出罪犯。起初氣燄不可一世的喬治,卻最先跪下來,把三人供出來,但同時又閃爍其詞,推說自己沒戴隱形眼鏡,「may be」是誰誰誰,把招供(即篤背脊)的責任推到查理身上。此時,查理大義凜然堅守立場,寧願接受處分也不肯違背良心,出賣同學。就在這關鍵時刻,阿爾柏仙奴飾演的中校站出來,慷慨陳詞,說了一段感動全校師生的說話:「我不知道查理沉默至今的決定是對或錯,因為我不是法官也不是陪審團。但我可以告訴你們這個:他並沒有出賣任何人換取自己的未來,而這樣叫做正直,這叫作勇氣。這是個真正的領袖所該具備的條件。我正處在我人生的十字路口,我總是知道哪條路是正確的,除了些例外,我總是知道。但我從來沒去做,你知道為其麼嗎?因為那實在是太難走了!而現在的查理也正處在人生的十字路口,他選擇了正確的路,一條通往正確人生價值的道路。讓他繼續走完這旅程,委員們,你們正掌握著他的未來。一個寶貴的未來,相信我,別將它毀了,保護它,擁抱它。有一天你們會為此驕傲,我保證。」說得真好,字字珠璣,擲地有聲。向互相出賣、互相監視的文革式校園說不!香港的政客們、名人們、家長們,你們要求名求利,請自己去擦鞋去獻媚好了,不要毀了年輕人的未來,不要製造一個賣友求榮的社會,學子們的前途在你們的手中,You hold this boy’s future in your hands, committee! It’s a valuable future. Believe me! Don’t destroy…protect it…embrace it. It’s gonna make you proud some day…I promise you.原文載於作者網誌 罷課

詳情

高立:冰水與鐵馬 談談Gehrig

現在全世界齊齊玩「冰桶挑戰」(Ice Bucket Challenge),名人、明星、運動員、政治人物,皆玩個不亦樂乎,那麼大家記得這項活動是為哪一項病患籌款?答案是ALS(Amyotrophic lateral sclerosis),中文名稱「肌萎縮性脊髓側索硬化症」,而相信大家唯一認識的患者,就是英國理論物理學家史蒂芬·霍金。這情況,在美國或許有點不同,因為這病症在美國又稱為Gehrig Disease,而不少美國人一談起此症,第一時間想起的,也可能不是霍金,而是Lou Gehrig。Lou Gehrig,何許人也?他是在美國無人不識的棒球員(雖然他征戰球場的時候已是上世紀20及30年代,而且離世已七十多年了),也被譽為MLB史上最偉大的一壘手,効力紐約洋基隊時,與另一棒球天才Babe Ruth組成超恐怖的三四棒打擊陣容。Lou Gehrig的打擊亮麗,生涯打出494支全壘打,生涯打擊率.340,稍稍認識棒球的都知道這組數字代表甚麼,但他最為人稱頌的,是其硬淨風格,他自從1925年6月1日上場代打起,以後的14年,他沒再缺席任何一場球賽,連續出賽2130場,即使有傷在身,每到比賽日,他依然會穿上洋基隊經典的條子球衣,為球隊爭取勝利,因此,他的綽號正是「鐵馬」。這項紀錄,直到90年代才被C. Ripken. Jr所打破,當然,二人無論位置、所處年代、打擊成績都不同,很難將二人作直接的比較,但毫無疑問的,二人體能都長期保持良好狀態、鬥心極強,都是教練夢寐以求的球員。可惜,鐵馬也得面對倒下的時候,1938年球季,Lou Gehrig的表現突然下滑,到了1939年球季,表現更糟,打擊力不從心,連跑壘都出現問題,甚至日常生活中的小事都無法完成。5月2日,Lou Gehrig知道退下來的時候了,他主動向教練要求別派他上場,於是,他的連續出賽場次,便停留在2130場,後來他被確診罹患ALS,並隨即宣佈退休,在退休儀式上,他發表了一段感人肺腑的演說:「球迷們,在過去的兩個星期,你們都已經看到關於我所遭逢的不幸,但在今天,我覺得我是地球上最幸運的人……也許困境當前,但我還有很多人生目標要追求。」這段演說,被譽為棒球史上的「蓋茲堡宣言」。ALS又稱為「漸凍人症」,我不知道是否因此令大家用冰水照頭淋來籌款,但無疑,被冰水淋的痛楚只是一煞那,但ALS足以令「鐵馬」低頭的,其破壞力可想而知,而且帶來的痛楚是伴隨一生的。明乎此,相信大家看到有人玩「冰桶挑戰」,笑過以後,大概也多了一點關懷同情之心。原文載於作者網誌

詳情

高立:喜歡英格蘭就像一種儀式

如無意外,一如過去數十年的大賽那樣,英格蘭又一次提早出局了(不過這次恐怕要來到更早了)。英格蘭國家隊是獨一無二的,因為只有它,在過去數十年每項大賽前,都被視為熱門之一(如能進入決賽周的話),但每一次都令人失望而回,即使最忠實的英格蘭粉絲,大概也不會認為英格蘭是世界最強,但當大賽再次來臨,大家又會「自我催眠」,說英格蘭有機會捧盃的。但事實是,自從足球進入「現代」(我意思是職業足球日漸普及,各國之間的差距開始收窄的年代,足球開始變成一門大生意的時代,大概就是80年代吧),英格蘭從未躋身任何一項大賽的決賽,在這三十多年間,即使不計巴西德國等強國,連希臘、捷克、荷蘭、比利時、葡萄牙、丹麥和蘇聯等,都曾躋身大賽決賽,但這些球隊可不會每逢大賽都理所當然被視為熱門呀!但英格蘭不同,它永遠都是熱門。有期望,自然便是一連串失望,但緊接著的卻是一連串想像,假如英格蘭在互射十二碼擊敗西德(1990年世界盃)、德國(1996年歐洲國家盃)、葡萄牙(2004年歐洲國家盃)、葡萄牙(2006年世界盃),英格蘭便「應該」可以長駒直進,一舉奪下冠軍,因為接下來的對手都「不過爾爾」;又例如,假如英格蘭在分組賽能取得首名(2002年世界盃、2010年世界盃),便可避開巴西和德國,那麼至少也可以躋身四強吧?(不過,今屆連這個藉口都沒有了,只可賴被抽進死之組、賴巴西天氣、賴謝拉特的頭槌變助攻、賴蘇亞雷斯點解咁快復出……)英格蘭就是這樣,永遠讓人有無窮的想像空間,彷彿真的有平行時空,在那裏英格蘭是長勝將軍……我甚至認為,喜歡英格蘭就像是一種儀式,永遠是期望、失望、想像,再期望、再失望,周而復始,永不止息,就像大家去教堂的子夜彌撒,或新春的頭炷香,每次大賽都要來一次期望才安心,然而,即使上過頭炷頭,也不代表來年必定諸事順利,但大家也不介意,下一年還是會再來上香。我開始懷疑,英格蘭球迷根本就愛上了這種儀式,某日英格蘭真的贏了,大家失去目標,反而會感到失落。原文載於作者網誌

詳情

高立:黑就是美

近期洛杉磯快艇班主的歧視言論,引起軒然大波,連NBA總裁也發表強硬聲明,原因很簡單,在美國球壇,黑人的影響已經今非昔比了。2007年,正在追逐史上全壘打王寶座的Barry Bonds,於4月15日穿上42號球衣,以紀念當年打破種族藩籬的Jackie Robinson;2005年,當NBA定下衣著規則,禁止球員穿上Hip-Hop服裝出席活動時,溜馬的史提芬積遜即時指是歧視黑人球員;1988年,美式足球超級碗決賽,由丹佛野馬出戰華盛頓紅人隊,野馬的四分衛是大名鼎鼎的白人球星John Elway,紅人則派出史上首位在超級碗出場的黑人四分衛Doug Williams,當然,也被形容為黑白對決。在美國球壇,黑or白,That is the question,而且永遠也是Question。4月15日,永遠是美國棒球界最傳奇的一天,也是黑人最光榮的一天,每年這一天,大聯盟都會大事慶祝,這天並非舉行甚麼大賽,而是一位偉大棒球員的處子之戰,這名偉大的球員叫Jackie Robinson,1947年的這一天,他代表布魯克林道奇隊出賽,成為首位在大聯盟打球的黑人球員,(在此之前黑人球員只能參加「Negro League」)。不過,在接下來的整個球季,Robinson每天都面對沉重壓力,壓力來自對手,來自作客時拒絕接待他的酒店及餐廳,來自威脅要殺死他的種族主義者,甚至是不歡迎他的隊友,每一天,他都揹負壓力,戰戰兢兢地打棒球。結果,他憑著出色的打擊和盜壘能力,贏得最佳新人,翌年更獲選為MVP,黑人球員終於得到肯定了。此後,黑人、拉丁族裔,還有亞裔,也陸續登上大聯盟,近年連台灣球員也站上此一舞台。或許是受棒球大聯盟影響,漸漸其他球賽也開放給黑人球員,1950年,波士頓塞爾提克在第二輪選秀圈選Chuck Cooper,寫下黑人登上選秀榜首例,同年,Nat Clifton成為首名簽約黑人球員,Earl Lloyd則成為首名在NBA上場的黑人球員。因為籃球運動的基本特性,NBA在種族問題上,可說是後發先至,大約到了70年代末80年代初,NBA球員的黑白比例已接近一比一,當年波士頓與洛杉磯分庭抗禮,正好一隊以白人為主,一隊以黑人為主。然而,正如美白廣告所說,黑色素是慢慢滋生的。即使到了60、70年代,距真正的平等之路還是很遠很遠,我在飛機上看過兩部體育電影,都以美國大學球壇作背景,也都是人真事改編,其中《光榮之路》(Glory Road)講的是NCAA籃球賽,話說1966年,西德州學院以5名黑人正選球員,擊敗傳奇教練Adolph Rupp所帶領,清一色白人球員組成的肯塔基大學,此件事件也解放了大學籃壇的種族偏見,有趣的是,西德州學院的教練Don Haskins,正是不折不扣的白人。另一部《熱血強人》(Remember The Titans),相信不少人也曾看過,主角是丹素華盛頓,講述1971年,一名黑人主教練和一名白人副教練,如何消除歧見,合力改善球隊的種族問題,帶領球隊奪取洲冠軍。請留意,年份是66年和71年,不過是三、四十年前,但卻猶如是中世紀,對!那些匪夷所思的歧視,原來在數十年前還是那麼普遍的。就算最先突破種族障礙的大聯盟,黑人球員雖可參賽,但仍然要苟且偷生,仰人鼻息,1975年,當黑人球星Hank Aaron快要打破Babe Ruth的全壘打紀錄的時候,他受到前所未有的壓力,他被球迷謾罵,被球迷恐嚇,整年都在恐懼中度過。原因很簡單,Hank Aaron是黑人,而Babe Ruth是白人也。世界不斷在變,到了今天,連白人也不得不承認「黑就是美(在球場上)」,沒辦法,黑人的體能和運動天賦實在比白人好太多。NFL、MLB都靠黑人球員頂著半邊天,冰球無疑還是白人的天下,但NBA幾乎是由黑人主宰的聯盟,整個聯盟之中,超過8成是黑人,白人反而淪為少數民族。隨著黑人球員不斷「攻城掠地」,白人球員的實力,永遠受質疑,每年新人選拔(特別是NBA),白人無論在NCAA如何光芒四射,但在選拔之時,眾領隊總是極有默契地把他們忘記得一乾二淨,排名急瀉如亞洲金融風暴。黑人球員,體能好跳得高跑得快,就算技術粗糙,甚至連大學賽也沒打過,也隨時是狀元榜眼,白人球員,射術多精,運球多穩健,人家還是懷疑你,除非改姓乜乜斯基、乜乜洛夫,又或是擁有格魯吉亞或希臘護照則作別論。要入選已經那麼困難,何況得獎?自從布特連拿三屆NBA MVP後,白人久與大獎無緣,到了近年,拿殊終於拿下了MVP,不少人都搬出了「拿殊拿MVP是NBA的商業考慮」這一論調。後來輪到奴域斯基當選,質疑之聲又至。而我,從來都同情弱者,因此在NBA的賽場上,我總希望找到一兩個白人希望,每年季初,我總會捧著NBA年鑑,留意有否「布特二世」的出現,可惜,由雲漢到薩比克到米克米拿再到摩利臣,每一年都總是失望。還是算了罷,NBA黑人勢力只會增長,不會減退,原因?或許洛文說得對:「黑人球員每一次比賽,都把自己的全部聲譽作賭注。」如今,看著球場猶如暗黑的星空,偶爾點綴著幾片歐洲來的星星(當中不少還是流星),我想起了Beyond的歌曲:「繽紛色彩閃出的美麗,只因他沒有,分開每種色彩。」不!球(或至少籃球)之神是會分辯顏色的,他偏愛黑色。原文載於作者網誌

詳情