《見習冇限耆》— 紳士老伯讓我戀愛了

如果你總是在呻工作的不順利、私生活的立立亂、自己不獲重視的情況……或許你會需要這樣的一個老伯,年過70的紳士老伯。永不過時的老派態度Ben就像活生生的從《皇家特工隊》走出來,是典型的老派紳士。他大半世人只打了一份工,一打就打了40年。退休了,百無聊賴,於是就去應徵網店的高齡見習生。他彷彿與這種新世代的產業,甚至是新世代的同事格格不入:他尊重自己的職業,上班準時,西裝骨骨,整齊的恤衫和領帶永無甩拖;他尊重上司,每每有人就到他的座位跟他說話,他都立刻站起來以示重視;他整齊,有條理,工作桌上永遠沒有一絲凌亂;他關心每一個人,手巾仔必定跟身,借給愛哭的女孩。像是這樣的一個男人,有多少人可以做到?和你約會的時候,是否只顧玩LOL,忘了時間,讓你在車站苦候?上班時是否有千百個藉口要請假,歸根究底,就只是因為想賴床就「射波」?當你真的哭了,有多少次,真的有一個男孩子,可以向你遞上一張紙巾?更諻論手巾仔了。有人說,社會進步,人亦必需與時並進。事事只求「快靚正」,其實只會忽略人與人之間,基本的禮貌和尊重。像是Ben這種對自己有要求的老派態度,已經似是舊時代的遺物。只是今天看來,其實種種紳士之舉,老派而不老土。不是說女孩子都會以爸爸為擇偶的影射,希望日後的另一半多少會有一點爸爸的影子嗎?我想,你若看過了Ben,也許會變心了。女人做老細幾難?今時今日,只要你有頭腦,其實人人都可以做老細。有人成功靠父幹,有人網上賣糯米糍賣到開實店,亦有人開創自家品牌服裝,做網購生意,Jules亦如是。她從《穿著Prada的惡魔》中的小助理,熬到今天,一躍上位,成為200名員工的老細。然而,卻遭股東質疑她的能力,認為她跟不上公司的發展速度,更要求公司需要聘請一個CEO回來,助她一臂之力。這不禁讓人質疑,是因為Jules身為女兒身嗎?她事事親力親為,大至公司日常事務,小至接聽客戶投訴電話,去厰房教工人包裝……她都一手包辦。原因無他,因為Jules在乎自己的生意,亦相信自己的能力。空降CEO,就等同要搶奪她捧在手心的孩子般野蠻。事實上,現實也同樣讓人納悶。若老細或高層是女性,必定有人替她冠過「女強人」的稱號。為甚麼有「女強人」這個詞呢?是因為女性的成功很令人驚奇嗎?否則,怎麽從沒有聽聞過「男強人」這個詞呢?男女平等,也許是你聽到厭的訴求。二十一世紀,卻竟然因為擔心沒有Marketing的學位,和未學過如何做CEO,而聘請一個CEO回來。女人做老細,或許還是比男人難一點。文:HAhaa Mandy(作者專頁及網誌) 影評

詳情

知識改變命運

睇完幅圖,我真係唔知講咩好。的而且確,知識可以扭轉命運,努力同拼搏都可以,但呢啲句子嘅前設係,窮人有一種命運,需要被改變。呢啲叫宿命,甚至叫厄運,「知識改變命運」,呢句說話從來唔會對住有錢人講,有錢已經係佢地命運,有無知識都唔需要改變。自己全職幫中學生補習,呢幾年,見識太多富裕家庭,完全無誇張咁講句,有啲學生屋企兩三個廁所加埋,大過我住緊嘅劏房。學費最低嗰個學生,小學一年班,個半鐘我收緊佢二百蚊,二百蚊,有啲人覺得好多,有啲人唔志在。細個嗰陣屋企攞綜援,我好記得,社署畀我每個月嘅返學午飯津貼,正正就係二百蚊,啱啱夠我食十蚊燒味飯,一星期五日,食足四個禮拜。「咁你而家收咁高人工,咪知識改變命運囉,拿,你話努力讀書幾緊要!」唔好意思,我真係唔覺得知識可以點樣改變命運,真正改變到命運嘅,嗰啲叫幸運。雖然我唔係出身富貴之家,但好幸運咁原來我對中文有興趣,又好幸運咁,我中學開始無無聊聊不斷睇書,大咗竟然可以將興趣化為職業,都叫搵到食。(而我發掘中文嘅過程,都係中一嘅時候因為阿哥借左本金庸,(我又無興趣班要上),好無聊好無聊先攞上手睇,一睇就不能自拔。我會諗,如果我出身喺中產家庭,小一已經開始要睇書,話唔定一早就培養到閱讀能力添。)呢幾年補習入面,我感受到咩叫贏在起跑線。好似世紀帝國咁,唔係多你好多,一出場已經五百肉五百木,而自己只係得嗰二百肉二百木。對面搵個正常人黎玩,就可以輕輕鬆鬆升城,有資源有兵力。當然好勁嘅你,可以憑住技巧同操作,撳到手軟,拉羊殺豬分秒不差,十六分鐘升城,富國強兵。但無咁熟手嗰啲呢?咪等住畀人屠,完場再串你手腳慢,唔謙卑囉。下場再嚟過?唔好意思,生命無take two。的而且確,命運是對手,人可勝天,但有時呢啲都係粉飾世界嘅美言。相比起逆天,樂天知命可能重要啲。當個社會好努力咁鼓勵你買樓嘅時候,停低諗一諗,四百呎四幅牆,係咪真係自己能力所及,而又想追求嘅嘢?如果有人出身貧窮,無運氣無際遇,最終只可以喺社會底層掙扎,汗流浹背、辛苦終日而僅足糊口,我除左可以悲歎天道無情之外,真係唔知講咩好。唉,認命啦。(http://buzzorange.com/2015/06/09/on-a-plate/ 一張圖片讓你秒懂:貧富差距不可能靠教育翻轉,只能不斷階級複製下去。)文:賽德克(八十後,基督徒,以文為生。)原文載於刺青雜誌 貧窮

詳情

專訪少爺麥啤廠:重塑那個香港製造的時代

(少爺麥啤廠一般都維持有四至五款啤酒,有些是季節限定,其中The Rye on Wood是酒廠自創。)文、攝:隱君子一旁是海邊的駕駛學院,一旁是林立的工業大廈,走在鴨脷洲的利南路上,很難想像少爺麥啤廠(Young Master Ales),就是隱身於這些芸芸工廈之中。記者是在旺角一間非主流的小酒吧第一次嚐到少爺麥啤,手工啤在香港興起,其實也只是近三四年的事。酒廠位置頗為偏僻,在海怡的巴士總站下了車,還要走二十多分鐘的路程,在工廈搭升降機上四樓,就會在走廊見到幾道紅色的大門,上面貼了醒目的貼紙:「少爺 YOUNG MASTER」。那天早到了一點,酒廠職員便給我斟了一杯麥啤,天時暑熱的中午,行到大汗淋漓,冰凍的新鮮啤酒大口大口的喝下去,實在涼意透心。手工啤(craft beer)那種獨特的香醇,實在非主流啤酒可比。少爺麥啤的老闆Rohit來自印度,曾任投行高盛,來了香港四年。他第一次接觸手工啤,是於05年在其發源地美國,對於當地手工啤業的試驗和創新精神,感受甚深,所以幾年前開始在家釀造啤酒。「我來到香港之後,很驚訝這個大都會竟然沒有自己的本地啤酒。」於是毅然決定放棄高薪厚職,在鴨脷洲開設啤酒廠,把當時尚未在港流行的手工啤,打進本地市場。對於Rohit而言,手工啤跟主流大廠啤酒最大的分別,在於其品質和變化。手工啤每批的產量很少,以人手製作為主,而且會用高品質的材料,所以味道和口感都遠比大廠啤酒多變和有層次感。Rohit說其實啤酒業在一百年前也曾經很有活力,世界各地有數以百款的傳統本地啤酒,都很新鮮、高質,各有千秋,但隨著顧客都投向那些大品牌的懷抱,啤酒的品質就開始下跌。「很多人喝啤酒只是為了買醉,而不是欣賞他們的品質和味道。」因此追求精緻的手工啤,也算是一種復古。創業從來艱難,過去幾年Rohit也克服了不少選址、牌照、採購的困難。「挑戰每天每刻都有,但釀酒的過程才是最有趣之處。」他形容釀造啤酒是藝術也是科學,要先有概念,再構思技術上的問題,例如口感順滑、帶點辣味的The Rye on Wood,就是由他們的三人團隊自創。他笑言好飲的啤酒背後沒有魔法,但過程的確很神奇。酒廠每個星期六都會開放參觀,介紹手工啤和釀酒過程,主要是提供一個渠道,讓有興趣的啤酒客加深對杯中物的了解,更懂欣賞手工啤的精緻,也給釀酒師機會吸取一些feedback。別以為Rohit只是來了香港四年,原來他對香港本地文化也有一定認識。「少爺麥啤」的名字,竟然是來自一套60年代的粵語長片《工廠少爺》。電影背景是製造工業蓬勃、Made in Hong Kong 時代的老香港,主角是一間工廠的太子爺,在電影中由一個貪玩的少年,經歷了很多事情後處事慢慢變得成熟和認真。在Rohit心目中,啤酒就是something fun and serious,既要認真對待,但又玩味十足。他歎息現今的香港再也沒有人製造物件,所以少爺麥啤廠也可被視為恢復那個胼手胝足、白手興家的老香港的一個嘗試。慶幸的是,現在的年青人比上一代更願意嘗試新事物,也更懂欣賞啤酒的味道,令近年香港手工啤的發展步伐遠比Rohit預期中快。以前在這個城市想起酒人們只會想到蘭桂坊,但今天香港的酒吧業跟五年前比已經很不同,更有活力、更多元化,香港有了自己的飲酒文化,不只是抄襲紐約、倫敦、巴黎等大城市。飲酒地方不再只有中環,堅尼地城、灣仔、旺角,到處都是有特色的小酒吧,有舒適的環境令人放鬆,可以安靜地坐下好好聊天。訪問中Rohit 不斷強調創新和品質,也大概是他心目中那個old, manufacturing Hong Kong 的寫照。今時今日,胼手胝足、香港製造的時代或者已經些微,但一位印度來的先生尚且會講rooted in HK,可惜大部分的香港人仍只懂北望神州,任憑一個曾經美麗的城市衰敗、崩解,再也沒有Made in Hong Kong,只有香港炒賣,香港轉口,我城好像除了旅遊地產金融,就一無所有,因為no one cares。 原文載於刺青雜誌 飲食 香港製造

詳情

關於錢大康的三件事

文:Harold Chiu浸大校長遴選在公布錢大康作為單一候選人後,原本僅得一日供教職員、學生及校友「諮詢」,結果學生衝入會場爭取延遲任命,最終成功迫使校方加開三日諮詢。浸大同學勇於向不合理的校長遴選程序反抗,絕對值得肯定;問題是,同學仍至媒體近日的討論集中在遴選程序,錢大康本身又是一個怎樣的人,報道竟然出奇地貧乏。在此,我希望分享有關錢大康的三件事,讓浸大學生以至所有關心浸大學長遴選的人,對這位唯一候選人能加深一點了解。以下的故事都不是甚麼內幕秘聞,全部由公開報道整合而成。一、被赤化學生會攻擊2012年9月,港大學生會仍有被紅底陳冠康、張楚晞及譚振聲等人把持。他們借龍華街新宿舍無法如期落成一事,在校園大搞政治鬥爭,發起公投要求與新宿舍的學生事務長周偉立及時任港大首席副校長錢大康「引咎辭職」,又露骨地在mass email大讚另一位副校長周肇平,實行「拉一派、打一派」。面對這群紅底學生的追擊 ,錢大康沒有選擇以和稀泥的方式應對,而是在論壇上向陳冠康和張楚晞直斥:”…we also respect students’ all critical comments to the university, but in order to earn respect…you have to base on facts, integrity and fairness. I want to say this to our two HKUSU members”。有與趣了解這一段歷史的朋友,可以觀看港大學生會校園電視的足本報道(http://bit.ly/1JXPEGd);學苑的文字報道(http://on.fb.me/1edO212)或有心人製作的港大學生會龍華街事件簿(http://lungwahst.blogspot.hk)。二、中策組收回研資局權力事件2012年12月1日,《明報》頭版踢爆,中央政策組奪回研究資助局「公共政策研究資助計畫」的二千萬審批權,關鍵就是該報取得一份中策組首席顧問邵善波致時任研究資助局主席錢大康的信件。錢大康回應傳媒時直言,研資局「沒有選擇亦不能拒絕」,更稱擔心對已獲批資助的學者造成不公。其後便傳出他不再續任研資局主席的消息。他卸任後再接受訪問,強調研究資助機構不應有政治取向,促請中策組日後尊重學術自由,邀請海內外獨立專家評審研究撥款申請。他又指香港科研的世界地位,是建基於學術自由及政治中立,「不能有任何政治及商業取向,評審研究亦不可帶有色眼鏡」。邵善波給錢大康的那封信,是誰洩露給傳媒的呢?錢大康又為何不再續任研資局主席?三、兩度否決城大開辦獸醫課程2009年,城市大學在時候在時任校董會主席梁振英支持下,申請開辦公帑資助的獸醫課程唯,遭教育資助委員會否決,有報道指時為委員的錢大康有份贊成否決。後來梁振英當選特首,城大決定在2012年12月捲土重來,再向教資會提出申請,學界和輿論都普遍認為,城大是受到梁振英「祝福」。教資會設立由6人組成的城大獸醫學院工作小組審議其申請,小組由錢大康出任召集人。結果,小組無視特首的「祝福」,提交一份明確反對城大開設獸醫課程的報告,最終教資會接納報告,一致反對城大的申請。錢大康當時指,香港690名獸醫只有七成執業,預期短、中期對人手需求有限,非如城大聲稱人手不足;大陸每年也有4,000名獸醫畢業,需考執業試,港生北上執業並非如城大聲稱般容易。我與錢大康並無私交,然而作為一個關注校政及學生運動的港大舊生,錢大康給我的印象是一個有風骨的學者。當然,人是會變的,身為局外人的我無法猜想錢大康在獲得浸大校長這個offer前後,有沒有跟任何政治勢力有deal;放棄過若干原則。只是,此刻若要持平公正地評價錢大康,我希望大家一併考慮上述提到的三個事例,這也是我寫作本文的原因。原文載於: 刺青雜誌

詳情

電影節觀影誌

《念念》張艾嘉張艾嘉的《念念》不自覺讓我想起了數部香港電影,片頭藍天和天台仿似是向陳果的《香港製造》致敬,尾段堤邊的大叔與《雛妓》的甘浩賢不約而同將釣來的魚放生,片名《念念》更難以不讓我想起《一代宗師》的金句—念念不忘,必有迴響。在水的意象包圍之下,浪花掀起人的感情,大海卻勾起人的好奇和幻想。電影合成了很多很老土的橋段,失散兄妹重聚、懷孕女友不告知男友、失意拳手、趕不上船見父親最後一面等等,但敘事技巧和豐富意象之下,電影仍能一直引領觀眾將故事推進而不致沉悶。《念念》貪心地關注很多主題,家庭、戀愛、成長,電影觸及的情感到位但不細膩。育男長大後出來默默工作,只記昔日與母親妹妹共渡的快樂時光,沒有個人生活可言;育玲長大後當畫家,卻把母親的床邊說的故事整個畫了出來;育玲男友阿翔連補選的拳手也不是,只因父親當年送他打拳。三個主角同樣是父母逝去而有話未說,借托電影作最後的告別。長大後的主角於生活中再遇逝去的親人,隔空對話,舒解心裡的壓抑,像生生不息的自然,生命、死亡一齊重歸大海。《愛情中的不可抗力》 Force Majeure by Ruben Östlund單看片名難以吸引人入場,但電影於今屆奧斯卡外語片落選,而導演Ruben Östlund更在鏡頭前崩潰大叫,說完這句應對電影有些印象。結婚生兒育女以後,伴侶所愛的對方,還是不是最初愛上那人呢?有甚麼不可抵抗之力,導使我們改變、成長?Force Majeure 以一家人到法國滑雪渡假為背景,男主角 Thomas 難得一年抽空五日與家人共聚天倫,但虛驚一場的雪崩令 Thomas 和家人之間築起更高更大的牆,皆因臨危之下他卻拋棄妻兒拿著 iPhone 離去。間場突如其來的製造人工雪崩的炮聲,與悠悠響起的古典音樂,一直鋪墊 Thomas 的陰霾。他一直強行不認自己逃去的現實,強調和妻子 Ebba 觀點與角度不同的問題。但當 Ebba 拿起他的電話,重播他當時拍下的片段,作為一個父親、終身的伴侶,他卻無法修正他離妻兒而去的事實,繼而在家人面前崩潰,哭不成聲。但有前科「扮野」的他,電影沒有解釋那是否他虛偽尋求原諒的最後手段;而最後一天滑雪與Ebba 失散是故意向孩子做騷,重建父親的形象,還是真意外。電影可以在白茫茫的雪地中收結,但最後他們乘巴士離去的時候,卻因司機在山路駕得危險而自行走落山,眾人沿車路走到山腳,各人望向四方,家庭、愛情等問題沒有解決,只是爆發以後靜待下一次的機會。《瑞典愛情故事》A Swedish Love Story by Roy Andersson兩小無猜,確實是正宗的愛情故事。Annika 和 Pär 的愛情,是若即若離的曖昧,互相猜度心意,隔著各自的朋友對話。他們的愛,沒有遇到悲劇性的阻礙,因為他們的天真要拿來跟現實的成人生活作對比。鏡頭下七十年代的瑞典,無憂無慮,少量功課、大量玩樂。戲裡出現的工作,除修車以外,就只得Annika 父親 John 一人當推銷員,其餘時間也是飲飲食食,實在是北歐的情趣。看著John 提著酒彈鋼琴,與 Annika 的媽媽穿上晚服,初以為他是鋼琴家,怎料是出席銷售會議。青少年純愛眨眼轉到成人物質世界,展示 Andersson 長久對資本主義的嘲諷。John 初遇親家也不忘推銷,卻連示範的雪櫃也開不了,惱羞成怒走進霧裡荒地,最後的鬧劇與小情侶的凝視作對比,只想這對情侶永遠不用長大,要進入成人的世界。《朱古麗葉》 風間志織女主角朱古麗葉一直認為自己是一隻狗,真正的自己與母親車禍意外的時候一同逝去了。當拿起攝錄機的男主角出現的時候,立刻想起 Sam Mendes 的 American Beauty 《美麗誘罪》,拿著攝錄機是他的詛咒,因為攝錄機是他逝世的祖父買給他的,而愛犬和母親的逝去是朱古麗葉的詛咒。故事本身也是自我映射,反思電影和故事如何抒解主角親人離世的感受,一是朱古麗葉在學校電影社找回母親入學時拍攝的八釐米短片、二是她與學長由頭開始拍攝關於自己的、三是電影本身將母親最愛的費里尼電影片段,架構於主角的幻想當中。兩個主角一行去尋找大海的旅程,他們才意識到詛咒的存在,就是他們仍然執著於逝者的回憶,而無法擺脫它們。電影漫長的鏡頭和節奏,譜出日式小品電影的細緻,但個人認為是可以由159分鐘刪減至兩小時以內的。《佔領廣場》Maidan by Sergei Loznitsa佔領近年才走進香港媒體的報導,但世界各地同時間仍有不同的佔領進行(上星期倫敦學生剛發起佔領要求平等免費教育、工人權益等等)。2013年烏克蘭民眾亦曾佔領基輔的獨立廣場 (Maidan) ,要求總統亞努科維奇 (Viktor Yanukovych) 下台,拒做俄國的扯線木偶,要求政府加快入歐盟的程序。電影開始的形式已與新聞、傳統紀錄片劃清界線,只以長定鏡捕捉廣場上發生的事,沒有訪問、旁白解說。沒有調整心態的話的確會感到沉悶,特別開頭歌舞昇平的片段,彷如十月夏愨村的每一個晚上,與後來與警察衝突的場面作對比,磚頭、焚燒車軚、至最後警方動用水炮及開槍,攝影師甚至要急忙搬走攝影機,彷佛窺視地球另一面的那扇窗突然動起來,定鏡變成手提,引領至電影的高潮,同一時間席上的我們,心裡也問著這個問題:「這會否是明天的香港?」《女朋友的女朋友》 The New Girlfriend by François OzonLGBT,這四個英文字母,劃出四類不同的性小眾,可是性身份從來不能以單單一個英文字來形容。François Ozon 延續性別、身份的懸疑探究,敘述變裝、同性及雙性戀交集的故事。原著小說可以說是截然不同的故事,因為小說中變裝的 David 向 Claire 示愛,嘗試和她上床後,便把 Claire 殺掉了。電影有更多篇幅聚焦 Claire 的心理,她如何與 Virginia 祕密相處從中獲得滿足感,以替補逝世摯友的地位,觀眾不到最後也不明白她究竟喜歡變裝後的 Virginia 還是變裝前的 David 。拿捏兩位主角一言未能概之的性身份是電影的強項,略為可惜的是表達手法,電影起首快速交待背景,如快餐店般速遞跨二十多年的成長故事,與 Up《衝天救兵》相比突兀不自然,觀眾看畢難以一步到位代入 Claire 悼念同性密友、照顧其丈夫一家的角色。電影題材出眾,但敘事、電影技巧上卻是功能至上,商業味重,與電影節其他選片而言,可謂略欠心思。更多評論:http://www.cinezen.hk/?p=3386《我城》 陳果這套西西的紀錄片,我對導演陳果是又愛又恨的。如他所言,紀錄片比劇情片製作起來還要辛苦,因為人物紀錄片可謂沒有事情會發生,而要自行誘發,在此而言,頗有心思。他借訪問場地扣連社會現實,牛棚、果欄是基層流連的地方,與西西隱居的土瓜灣也是極為相近,不自覺與西西筆下那些大時代裡小市民的角色互相映襯。而且,他又將西西視作親生兒女的玩偶熊猴帶到現實,真人大小的與西西在輪船上來一個偶遇,場景甚為動人。寫到這裡,觀眾不自覺會認為他有特別原因而拍這部電影,但陳果在答問環節已說得很清楚,這套片只是委托的工作,是台灣「他們在島嶼寫作」—文學大師系列電影之一。映後答問環節,他爽直承認自己沒有整本看完西西的任何一本書,傷透不少書迷的心。作家生平和紀錄,對讀者而言是神聖的。交由一個讀不完她作品的人來執導,雖然可以辯說陌生化從正常人觀點去認識西西,但更深遠的是諷刺道出現實香港文學的生態,就是連導演也不太認識我城的文字。再者,從電影製作來說,不知是成本有限、還是趕及參展的關係,這個版本可謂十分粗糙,不少場景也對錯焦,甚至重用某些 B-roll 鏡頭,字幕也偶有錯誤,整體電影看起來就不太舒服。更多評論:http://www.pentoy.hk/文化/n306/2015/03/28/西西《我城》也是我們的城──陳果拍西西/《1001克》1001 Grams by Bent Hamer生命中的輕與重,米蘭昆德拉早已說過,但電影《1001克》卻徹底量化生命的重量。故事發生在獲挪威度量衡協會,協會接受委托檢測不同量度機器是否準確,而主角 Marie 師承父親,一同在協會內工作。前夫陸續搬走寓所傢俬、油畫,Marie 的房子漸漸清空,每次她靠著家裡的牆獨個兒喝酒的時候,更顯寂寞,有如內心被掏空了一樣。戀愛失意,再加上父親心臟病發, Marie 卻異常的冷靜,幾乎沒有情感上的起伏。接替父親到巴黎出席世界公斤峰會,她提著鑲在玻璃瓶內的挪威公斤原型到巴黎檢定。公斤原型是父親上一代流派的象徵,而Marie 所學的已非昔日技術,電影亦提出兩派人對原型應否清洗而量重有不同意見。電影後段有點俗套,因為愛上法國度量衡協會的前教授 Pi 幾乎一掃 Marie 的失意,他的幽默為 Marie 帶來歡樂,同時轉移觀眾的焦點到生命中輕鬆的一面。電影談人生的遺撼、對後世貢獻和時移世易被淘汰的慨嘆,敘述父親的遺撼是細膩的,偏偏加設 Marie 和 Pi 相愛的情節。父親逝前曾說人的靈魂是21克,最後 Marie 把父親骨灰拿去量重,由 2022 克慢慢降至 1001 這四位數字,可理解作與父親的最後告別,或者反問量化一個人的生命及對後世的貢獻,又有甚麼意義呢?電影代表挪威競逐奧斯卡最佳外語片,我不自覺地去想電影表現了甚麼挪威的人文價值。《二樓傳來的歌聲》 Songs from the Second Floor by Roy Andersson與《瑞典愛情故事》相比,《二樓傳來的歌聲》可謂截然不同的風格,相同的大概只有Roy Andersson 的幽默感和對資本社會的批判。聽過一個笑話,有一人死後到了一個無需工作,只有享樂的地方,初以為是天堂,後來才知那是地獄。電影也像這樣,架空在一個混亂、經常塞車、所有人也無所事事的世界。超現實的情節逐一串起,路人無故被襲、老闆放火燒毀自己的店鋪、魔術師的表演失敗鋸了觀眾的肚子。被選出的女孩為世界犧牲,被推下懸崖以後,一班穿得高貴的上流人士聚在餐廳裡喝著酒,也在哭,那到底是經濟大蕭條,還是現實為世所逼呢。荒謬集在一起,卻與現實形成有趣的對讀。幹嗎所有人在地下鐵會無故唱起歌劇?貫穿電影的那句引言 “Beloved be the ones who sit down” 又有甚麼意思呢?《的士笑看人生》Taxi by Jafar Panahi當我們享受豐富的自由所心到處拍攝,在伊朗卻仍有人活在禁制下而要偷偷拍片。伊朗導演 Jafar Panahi 雖被當局禁拍電影20年,但熱情卻未曾消減。 雖然 Panahi 的作品屢於國外獲獎,但他的作品卻從未能於自己國家放映。《的士笑看人生》以寫實的模式拍攝,大概從現實考慮被禁拍片的導演總難以當街拿著攝影機,只能轉以行車記錄儀作攝錄機,記下德黑蘭的士司機的一天生活。電影裡的 Panahi 屢被上車的乘客認出導演的身份,惟現實恐怕國內只有少數人看過他的作品。由暴亂現場接載傷者,到迷信婦女捧著金魚缸要中午前放生,這個伊斯蘭教國家的生活百態,確實難以由外人接手。電影裡更有多番對話挑戰伊斯蘭教教條、諷刺伊朗文化局拍攝電影的原則、連導演本人也是盜版 DVD 販子 的「同伴」,不禁教人去想看得到這套電影的自由,已經得來不易。原文載於: 刺青雜誌 影評

詳情

自力更生

文:唯諾,圖:以狄更斯在工廠為主題的畫作,來源:維基百科話說早前有人認為藝發局對文學界的資助是「文學綜援」,而拿了資助的部份團體或人士則屬文學(文化)界的「寄生蟲」,故提倡文人應自力更生。此偏激言論當然引起眾聲喧嘩,但細心一想,「自力更生論」又非不無道理。近年西方已有聲音批評政府的資助對於文學界來說是一場浩劫。從前許多文學作家的生活均窮困潦倒,稿酬一向都無法支撐起他們的日常開支,為了生活,他們只好去幹一些勞力及較低下階層的工作:餐廳侍應、清道夫、送貨員、巴士司機……情況一如許多生前均過著捉襟見肘的日子的畫家一樣。但創作的靈感往往便是來自於最刻苦的生活裡。正因他們體驗過生活的逼人,所以這些作家大多能寫出揭露社會黑暗、不公不義、窮人疾苦、人性醜陋等極具爆炸性和影響力,同時又能震撼人心、引起廣大讀者共鳴的曠世鉅著。但近代以來這現象開始略有改變。很多國家政府開始資助作家從事創作,大專學界又聘請一些具聲望和社會地位的作家擔任教授,讓他們能在有一份穩定收入的情況下進行研究及創作。久而久之,有評論者指出現代這些活在象牙塔內的作家,其作品越來越離地,所建構之世界堪稱是有史以來最理想的烏托邦,甚至有些人成為教授後便不事「生產」。說實話,眼下部份香港作家的身上也的確出現這現象。當然,我不是說這種情況完全不好,離地作品與在地化作品各有優劣,藝術作來就沒有一單一標準。例如中大的小思老師、浸大的胡燕青老師、教院的王良和老師等,他們即使成為教授後,對於寫作仍是不遺餘力。不過,其他「自力更生」的作家也大有人在,而他們的作品也彷彿更能「入世」。在香港方面,王貽興應該便是最為人熟悉。為了賺取更多收入以維持自己寫書的生活,他走入過「公仔箱」,出現過在大氣電波,又在不少寫作班的導師一欄找到他的名字。你可能以為他生活應不成問題,甚至會有點餘裕,但其實不然,風光背後的辛酸實在不足為外人道。不過他是自力更生的。又如已移居台灣的本地流行作家天航,在原出版社倒閉後,他花光積蓄買回著作版權,更自立門戶成立出版社,只出版自己的作品。這些年來一直只靠稿酬和版稅維生,雖說是「流行」作家,但近年已去到數年出一書的層次。誰說他不是自力更生呢?其實要數這樣的例子可真是不勝枚舉,可見有許多作家仍努力在社會下層中掙扎求存。他們憑著自己的苦幹去維持自己的夢想與興趣,理所當然會獲得大眾和讀者的認同,但並不等同靠資助來支持創作的人就是可恥,只要他們都是本著良心和初心去寫出自己想寫的東西,一樣值得我們去尊重。說到底,這只是姿態不同的問題。原文載於: 刺青雜誌 文學

詳情

電影節觀影誌 《上》

文:黃頌朗《念念》張艾嘉張艾嘉的《念念》不自覺讓我想起了數部香港電影,片頭藍天和天台仿似是向陳果的《香港製造》致敬,尾段堤邊的大叔與《雛妓》的甘浩賢不約而同將釣來的魚放生,片名《念念》更難以不讓我想起《一代宗師》的金句—念念不忘,必有迴響。在水的意象包圍之下,浪花掀起人的感情,大海卻勾起人的好奇和幻想。電影合成了很多很老土的橋段,失散兄妹重聚、懷孕女友不告知男友、失意拳手、趕不上船見父親最後一面等等,但敘事技巧和豐富意象之下,電影仍能一直引領觀眾將故事推進而不致沉悶。《念念》貪心地關注很多主題,家庭、戀愛、成長,電影觸及的情感到位但不細膩。育男長大後出來默默工作,只記昔日與母親妹妹共渡的快樂時光,沒有個人生活可言;育玲長大後當畫家,卻把母親的床邊說的故事整個畫了出來;育玲男友阿翔連補選的拳手也不是,只因父親當年送他打拳。三個主角同樣是父母逝去而有話未說,借托電影作最後的告別。長大後的主角於生活中再遇逝去的親人,隔空對話,舒解心裡的壓抑,像生生不息的自然,生命、死亡一齊重歸大海。《愛情中的不可抗力》 Force Majeure by Ruben Östlund單看片名難以吸引人入場,但電影於今屆奧斯卡外語片落選,而導演Ruben Östlund更在鏡頭前崩潰大叫,說完這句應對電影有些印象。結婚生兒育女以後,伴侶所愛的對方,還是不是最初愛上那人呢?有甚麼不可抵抗之力,導使我們改變、成長?Force Majeure 以一家人到法國滑雪渡假為背景,男主角 Thomas 難得一年抽空五日與家人共聚天倫,但虛驚一場的雪崩令 Thomas 和家人之間築起更高更大的牆,皆因臨危之下他卻拋棄妻兒拿著 iPhone 離去。間場突如其來的製造人工雪崩的炮聲,與悠悠響起的古典音樂,一直鋪墊 Thomas 的陰霾。他一直強行不認自己逃去的現實,強調和妻子 Ebba 觀點與角度不同的問題。但當 Ebba 拿起他的電話,重播他當時拍下的片段,作為一個父親、終身的伴侶,他卻無法修正他離妻兒而去的事實,繼而在家人面前崩潰,哭不成聲。但有前科「扮野」的他,電影沒有解釋那是否他虛偽尋求原諒的最後手段;而最後一天滑雪與Ebba 失散是故意向孩子做騷,重建父親的形象,還是真意外。電影可以在白茫茫的雪地中收結,但最後他們乘巴士離去的時候,卻因司機在山路駕得危險而自行走落山,眾人沿車路走到山腳,各人望向四方,家庭、愛情等問題沒有解決,只是爆發以後靜待下一次的機會。《瑞典愛情故事》A Swedish Love Story by Roy Andersson兩小無猜,確實是正宗的愛情故事。Annika 和 Pär 的愛情,是若即若離的曖昧,互相猜度心意,隔著各自的朋友對話。他們的愛,沒有遇到悲劇性的阻礙,因為他們的天真要拿來跟現實的成人生活作對比。鏡頭下七十年代的瑞典,無憂無慮,少量功課、大量玩樂。戲裡出現的工作,除修車以外,就只得Annika 父親 John 一人當推銷員,其餘時間也是飲飲食食,實在是北歐的情趣。看著John 提著酒彈鋼琴,與 Annika 的媽媽穿上晚服,初以為他是鋼琴家,怎料是出席銷售會議。青少年純愛眨眼轉到成人物質世界,展示 Andersson 長久對資本主義的嘲諷。John 初遇親家也不忘推銷,卻連示範的雪櫃也開不了,惱羞成怒走進霧裡荒地,最後的鬧劇與小情侶的凝視作對比,只想這對情侶永遠不用長大,要進入成人的世界。《朱古麗葉》 風間志織女主角朱古麗葉一直認為自己是一隻狗,真正的自己與母親車禍意外的時候一同逝去了。當拿起攝錄機的男主角出現的時候,立刻想起 Sam Mendes 的 American Beauty 《美麗誘罪》,拿著攝錄機是他的詛咒,因為攝錄機是他逝世的祖父買給他的,而愛犬和母親的逝去是朱古麗葉的詛咒。故事本身也是自我映射,反思電影和故事如何抒解主角親人離世的感受,一是朱古麗葉在學校電影社找回母親入學時拍攝的八釐米短片、二是她與學長由頭開始拍攝關於自己的、三是電影本身將母親最愛的費里尼電影片段,架構於主角的幻想當中。兩個主角一行去尋找大海的旅程,他們才意識到詛咒的存在,就是他們仍然執著於逝者的回憶,而無法擺脫它們。電影漫長的鏡頭和節奏,譜出日式小品電影的細緻,但個人認為是可以由159分鐘刪減至兩小時以內的。《佔領廣場》Maidan by Sergei Loznitsa佔領近年才走進香港媒體的報導,但世界各地同時間仍有不同的佔領進行(上星期倫敦學生剛發起佔領要求平等免費教育、工人權益等等)。2013年烏克蘭民眾亦曾佔領基輔的獨立廣場 (Maidan) ,要求總統亞努科維奇 (Viktor Yanukovych) 下台,拒做俄國的扯線木偶,要求政府加快入歐盟的程序。電影開始的形式已與新聞、傳統紀錄片劃清界線,只以長定鏡捕捉廣場上發生的事,沒有訪問、旁白解說。沒有調整心態的話的確會感到沉悶,特別開頭歌舞昇平的片段,彷如十月夏愨村的每一個晚上,與後來與警察衝突的場面作對比,磚頭、焚燒車軚、至最後警方動用水炮及開槍,攝影師甚至要急忙搬走攝影機,彷佛窺視地球另一面的那扇窗突然動起來,定鏡變成手提,引領至電影的高潮,同一時間席上的我們,心裡也問著這個問題:「這會否是明天的香港?」The post 電影節觀影誌 《上》 appeared first on 刺青雜誌.原文載於: 刺青雜誌 電影

詳情

當營養師唔再幫人減肥

文:蔷凡@刺青雜誌自從考入食品及營養科學後,三日唔埋兩日就會有人叫我幫佢減肥……「喂,食咩可以減肚腩?」「比個餐單黎啦營養師。」「我大脾好粗,係咪唔好行咁多好D?」「下!飯唔係好肥既咩,我戒左飯喇。」每次聽到,我都好想喊,好想嗌;「全部同我收聲!收聲!」但係我無,因為我知道,呢D咁愚蠢既問題之所以會出現,其實錯不在佢地,要怪就怪香港政府。其實我一路都覺得好混亂,政府成日教人「預防勝於治療」,但一路佢都係著重於「治療」,例如企圖無限增加醫生護士人手同起醫院,但有無諗過點解愈黎愈多人病,甚至愈黎愈嚴重? 點解唔預防下? 我真係好唔明。專業少少講,大約有三分一既癌症係因為飲食問題引致(腸癌最易明啦);而肥胖亦都被證實會大大增加N樣慢性疾病既風險。即係D人成日講既 you are what you eat 囉。係香港,營養師除左等如減肥之外,冇人會知係咩黎。其實現時香港得香港大學同中文大學有食品及營養科學學士,而太空總署(SPACE)就有一堆相關既文憑,無論係讀完學士定幾個月既文憑,甚至去圖書館睇過本食譜,都可以話自己係營養師,打開個門口做生意,係唔犯法的。我覺得,真係恐怖過鬼片。 試過係屋企樓下接到張傳單,話食代餐減肥,我一睇,頂,咁食法,唔暈我跟你姓。是咁樣既,個代餐係一杯睇落難食過屎既粉紅色__ __ (奶昔!?),每杯有二百幾卡,一日三餐(每餐一杯),一星期就可以瘦X磅。其實一個正常女人都要起碼一千卡路里先吊到條命,如果長期食太少,遲早仔都生唔到(因為絕對影響月經,仲有好多好多影響……自己wiki)。咁咩係註冊營養師? 係香港讀完學士,太空課程,咩都好,都係無牌既(雖然無牌都可以話自己係營養師)。如果想考個牌,入醫院做,就一定要去澳洲讀番兩年,比一大大舊錢,實習完pass埋個試,就叫做註冊營養師,即係話,窮L注定註唔到冊。(其實香港都有得考牌既,不過呃錢既野唔講啦)如果無牌都可以執業,唔使註冊都得? 就算讀完三年學士,都唔知學左D乜,無實習無臨床經驗連醫院病人都無見過,更加無一個course 係專教你幫人減肥增肥開餐單等等,衰D講句,廢既。 如果有個糖尿病加腎病既人黎話要減肥,除左企係道你眼望我眼講聲HI,我都唔知可以點算。係營養界別,學士仔同睇過食譜既阿嬸係註冊營養師眼中有著一樣咁低既地位,兩個字──「唔專業」。講黎講去,都係因為香港政府唔重視營養既重要,如果我死前可以睇到香港都有自己既考牌同註冊制度,保障番一眾有passion既窮L同學仔,等多D人知道飯其實唔肥,我相信哈姆太郎每日都會咁開心。原文載於刺青雜誌 讀書 飲食

詳情

讀中文系的人

文:唯諾@刺青雜誌我必須坦承,雖然我喜歡中文閱讀和創作,自幼念書亦是中文科的成績最好,但在大學入讀中文系絕對不是我的首選。不過事已至此,我也早已承認自己是中文系的人。是故當我偶然在書店看到林文月的《讀中文系的人》一書時,我便毫不猶豫地把它買下。一回家,我便急不及待地打開目錄,然後先細閱同名文章〈讀中文系的人〉。林文月憶述某次應邀到臺灣清華大學演講,會後有兩位同學留下來繼續與她討論,告別之時,其中一人提問:「何以今日文壇上找不到幾位中文系出身的人?中文系的人都在做些甚麼工作呢?」這使作者想起在兩年前的暑假,有三四位臺大外文系的學生來訪,閒談之際,他們亦有問及作者:「老師,你為甚麼不讀外文系,卻去讀中文系呢?」語氣間似有些為作者惋惜的意思。作者說道,當初得知自己因一時莫名的反叛心理而入了中文系,確曾有些懊惱。她想像所謂「中文系」,「大概是滿屋子霉味的線裝書,暮氣沉沉的地方,而讀中文系的人,必定是只知搖頭晃腦吟哦四書五經及古詩文,帶點兒寒酸味,而與現實隔離的一群。」看到這兒,我不禁會心微笑。笑是因為作者當時的想像,即使到了數十年後的今天,也依然是不少跟現代人對中文系的觀感。每逢跟別人介紹我是中文系的,他們總是以近乎看不到的速度露出一副不屑的臉孔,繼而再換上一副笑盈盈的表情,詢問中文系其實要讀甚麼?是不是看看書、閒來寫寫文、還有懂得背《唐詩三百首》就行了?作為一個秉承中華五千年文化的中文系學生,基於修養,我是絕不會笑他們膚淺,只是一面也禁不住慨嘆:外人總笑我們「傳統」、「守舊」,實則一直抱殘守缺的正是他們啊!事實上,中文系不是一個暮氣沉沉的地方,讀中文系的人也非與現實隔離的一群。中文系的課程博大精深,單是文學課程都已分古典文學和現代文學,若再細分更可有兒童文學、青少年文學、香港文學、台灣文學、通俗文學……但凡用中文(或稱華文)創作的文學作品,均可被納入中國文學的範圍內。而且我們的課程更有直接單以一位作家或一部作品作為學習專題,例如有「魯迅小說」、「張愛玲與大時代之關係」、「文心雕龍」等。再者,文學從來都不是只限於文字或紙本上,近代開始有越來越多人研究文學與其他媒體之跨界合作,有些已逐漸成形,甚至具有系統性的理論,故課程裏又會有「現代文學與電影」、「文學與戲劇」等。另外,中文系的學生除了要懂純文學的詩詞曲及各朝各代之文章以外,尚需接受文字學、訓詁學和聲韻學方面的訓練。只有具備這幾方面的知識,才能使我們不致於曲解古籍,以訛傳訛,而能把握正確的方向。由此可見,中文系不僅只是培養古典詩文賞鑑的地方而已,也不僅只是一個詩或小說的創作班而已。那麼,中文系的人要做些甚麼工作呢?傳承。自高中時期起,當我修讀了中國文學科後,偶爾都會聽到老師提及「薪火相傳」的精神。直至真正入了中文系,我才領悟到中文系的人的責任—-繼承及傳遞我們的中華文化。縱觀世上每一個有歷史文化的民族,他們都無一不珍惜其傳統古典,因為傳統古典是民族血脈之所稟承,也是民族自尊之所依託。以西方為例,若你有細心留意,便會發現許多知名人士不論演藝界還是政界,他們都是讀英國文學出身的,炙手可熱的荷里活大導基斯杜化‧路蘭及演員愛瑪‧屈臣都是當中較著名的例子。此反映外國人不管走得多前衛,對於自己民族的傳統,他們仍然懷著推崇之心。誠如希臘人擁護荷馬,義大利人尊敬但丁,英國人歌頌莎士比亞,德國人追憶歌德,我們中國人也不應讓李白、杜甫、張愛玲、魯迅及各自成一家之言的偉大作家,隨著時間之消逝而被後世遺忘。而這份薪火相傳的工作,中文系的人理應是責無旁貸。而且,最近數年,中文系的「專業」似乎又再度受到注視。新學制之下,中文科成了高中學生的必修科。以自己母語應考的科目,考生應該都十拿九穩、胸有成竹才是。結果,首三屆的公開試,中文科試卷均被稱為「死亡之卷」,乃因此科的合格率只及一半。此時人心惶惶,一股惡補中文的風氣旋即捲起。對此,我感到又悲又喜。可喜的是,大家終於都曉得中文的奧妙,並不是你隨隨便便就足以應付,亦不是一時三刻便能學得懂的。但可悲的卻是,我國之精粹及傳統文化,竟需透過考試才能重新獲得關注。這不是足以讓西方人貽笑大方嗎?生有涯而知也無涯,我們的祖先遺留下來太多可貴的文學遺產,一個人終其一生也無法窮瞭知識,然而,只要前人一點一滴地累積,後來者秉持著傳承的責任和精神,一眾炎黃子孫要跟先賢聖人神交,一定指日可待。路漫漫其修遠兮,要人人都愛上中文,或是精通古今之中國文學,這一條路注定是漫長又遙遠的。惟讓大眾學習儒家的品德情意、百行以孝為先等的美德,感受前人的古道熱腸、為國捐軀的精神,卻是我們中文系的人目前力所能及的任務。最後,謹以林文月女士的話作結,也獻給各中文系的同道人。「我們是一群充滿自信與朝氣的傳統文化之傳遞者,我們明白自己肩負著神聖而莊嚴的責任,我們也有弘毅的知識勇氣。」我們在修行的路上,不是孤單一人的。互勉。原文載於刺青雜誌 語言 讀書

詳情