馬拉拉——子彈喚醒了她心中的獅子

由秘密電影會開始這個世界上,仍有六千六百萬名女孩,被禁足校園。已滿18歲的馬拉拉(Malala Yousafzai),這個2014年諾貝爾和平獎的最年輕得主、在塔利班的子彈下奇蹟地蘇醒過來的女孩,仍為爭取女性教育而堅毅不懈。最近,一部關於她的紀錄電影《馬拉拉:改變世界的力量》(He named me Malala),正在世界各地續陸上映。馬拉拉的傳奇故事,花了兩年拍成,在金像獎最佳紀錄片導演Davis Guggenheim的鏡頭之下,呼籲世人,與她一同開展這場平權運動。今年八月,世界各地的記者,被邀請出席一個在倫敦舉行的秘密電影放映會及記者會,筆者亦有幸趕赴倫敦。在會上,馬拉拉面對記者的提問,她以鏗鏘堅定的聲音說,她已經歷過最壞的情况,沒有人能阻止她爭取女孩上學的權利。到達倫敦FOX的放映室,記者們需先簽署一份保密協議書,確保在指定日期前,不透露相關消息,工作人員還將記者的手提電話收起,保安十分嚴密。於是,有人掏出紙和筆,打算待會摸黑抄下電影裏的重要字句。那時,電影院的燈光漸暗…… 在族譜上寫下「馬拉拉」電影以帶有神話色彩的動畫開首,描述這個女孩在初生之時,便因着她的名字——馬拉拉,而注定背負一個與別不同的使命。馬拉拉的父親Ziauddin Yousafzai,在那個重男輕女的國度,對於第一個孩子不是男孩,沒有失望,他還將她起名為Malala,那源自阿富汗的女中豪傑Malalai of Maiwand。名字,是一個父親對孩子的期許。電影和2013年出版的《我是馬拉拉》也提到,三百年以來,Yousafzai的族譜只會寫上男性的名字,到這一代,Ziauddin Yousafzai卻執起筆,在族譜上寫下「馬拉拉」。如導演Guggenheim在記者會所說:「這是一個父親和女兒的故事。而最美麗的地方是,這個個人故事,其實並不個人。」馬拉拉的父親是一位詩人、學校創辦人、校長和社會活動家。在女兒出生以前,他經歷了無數困難,用盡僅有積蓄,創辦了卡須爾學校。1997年出生的馬拉拉,自小受學校教育耳濡目染,所以她說:「學校曾是我的家。」馬拉拉還有兩個弟弟,但父親唯獨會跟她熬夜議論政事,並帶她出席媒體活動,讓她就教育權利作公開演講。父女的關係親密無間,電影形容:「就像一個靈魂在兩個身體裏。」鏡頭裏的馬拉拉,也像普通女孩一樣上學考試、和兩個弟弟拌嘴,其後她還在記者會上幽默地說:「如果還有第二部電影He named me Malala 2,我會盡力去反駁他(弟弟),這樣才平等!」 醒來第一句問:我爸爸呢?2008年開始,塔利班在巴基斯坦斯瓦特縣的勢力日增,並逐漸干預女性出門和上學,又銷毁影片和書籍等。當地軍事衝突不斷,當時才11歲的馬拉拉,開始以匿名博客身分在BBC的網站上記錄生活。及後馬拉拉進一步參與平權運動,又為美國《紐約時報》拍攝紀錄片,更在2011年獲巴基斯坦首屆全國青少年和平獎,2012年成立馬拉拉教育基金會。但與此同時,他們開始收到不少恐嚇信,有些更從她家門縫塞進來。2012年10月9日,馬拉拉15歲,一如往常坐上校車。突然有蒙面槍手跳進車內,把她認出後,朝她頭部連開三槍,其中一顆子彈,穿過她的頭部、頸部,射進了肩胛。塔利班組織事後聲稱,是次襲擊由他們發動。當人們都以為馬拉拉會就此斃命時,她卻勇猛地戰勝了死神。而馬拉拉醒來的第一個問題是:「我的爸爸呢?」她對父親的關心,猶勝自己。倫敦的秘密放映會翌日,約十多名記者獲安排一輛旅遊巴士,前往記者會的秘密地點,車內眾人均屏息靜氣。在進場前,還需再簽署兩份保密協議。2012年底馬拉拉中槍後幾經搶救,被送到英國治療,Yousafzai一家迫於無奈移居到英國的Birmingham至今。在記者會上,終於親眼見到,這個勇敢的女孩。馬拉拉披着艷麗的薄紗頭巾,眨着一雙清靈的啡色眼睛,安坐台上。 「幫助女孩得到教育」曾有人反問,馬拉拉的父親,是否強推女兒去實現自己的理想?但馬拉拉在電影裏說道:「我爸爸只是給我起名Malala,但他沒有造就我成為Malala。」她雖受父親的教育所啟蒙,但接下來的路,還是得由她自己主動去走,「做一頭獅子,總比做一個奴隸來得好。」在她少女的外表下,其實隱藏着一頭獅子,那顆射向她的子彈,只是喚醒了她心中那頭勇猛的獅子。此後,她到各地探訪、演講、拜會名人領袖,在今年七月她的18歲生日,在黎巴嫩的敘利亞難民營裏,像她父親那樣開設了學校。她在記者會上的話,道出了她的承擔:「我很希望我們能回去(巴基斯坦)。我也確定,當我完成學業之後,我會回去。這是我的夢想,幫助我的國家,看到我們國家的女孩都能得到教育。」她顯然更青出於藍。 毋畏毋懼馬拉拉的左耳已失去聽力,微笑時左臉有點僵硬,但她說她不憤怒。逃過生死劫,難道她不害怕再受襲?「我想『恐懼』是人類很自然的部分,我也曾恐懼過,我害怕去上學,怕有人會朝我臉上開槍。但是什麼讓我繼續走下去?是勇氣。勇氣來自爸爸對我的啟發,他為女性權益、為女孩得到教育而發聲。在我們的社會和斯瓦特山谷(Swat valley),如果一直沉默,就沒有事情可以改變。」所以她沒有因此噤聲,「有些人甚至會很猶豫去說『塔利班』這個字,但我沒有猶豫,既然他們這樣做,為何我們不敢指出他們所做的事?」她的確可以說,她所付出的已經足夠,可以停了,「但我也可以說——不,你已經歷過你人生最差的時刻,你已經歷過你能想像的最壞的事情,你還會繼續嗎?我說:我會繼續。因為連對被殺的恐懼都已消失了。因為我強烈地相信,沒有人能阻止我,我選擇繼續下去。」電影還原出一個有血有肉的故事,好些鏡頭還是會讓人熱淚盈眶、熱血沸騰。導演Guggenheim呼籲:「我們現在要將這部電影,變成一場運動。」文__李寶瑜圖__受訪者提供原文載於明報星期日生活(2015年10月25日) 性別

詳情

我賣自由行不要的「正」貨

街上偶然有些散貨場,專賣碗碗碟碟、大焗盤大焗鍋,顏色繽紛,堆疊得密密麻麻。店面的裝潢有點簡陋,碗碟老老實實放在白色鐵架上,甚至地上,但是愈走進店裏,就愈讓人腎上腺素飈升。不是因為壓迫感,而是各種餐具款式太吸引,價錢實惠到不可思議。1元白匙子、5元豉油碟、10元一隻日系小碗、35元一隻西式湖水藍花邊大碟,還有出口外國的美式小型平底鐵鍋、荷蘭牌子燒芝士鍋、加拿大牌子有蓋焗鍋、土耳其塔吉鍋(Tajin)……讓廚具控為之心花怒放。此店名為「缸瓦佬」,總店設於旺角,其他分店則以短租兩三個月的形式,在港九新界不定期pop-up。這種「游牧」式經營,在舖租以天價攀升的香港,找到了生存之道。筆者在碗碟堆中尋寶,終於尋訪到「缸瓦佬」的廬山真面目。[caption id="attachment_56679" align="alignnone" width="500"] 塔吉鍋(Tajin),缸瓦佬教,將羊肉放進去,加少許油和香料爆一爆,加蓋細火煮,羊肉的水分蒸發後又再滴下來,慢慢炆幾小時就會原汁原味。[/caption]潮州瓷器大廠「一張單幾百萬隻」「缸瓦佬」總舖在旺角,和其他分店一樣,門面簡樸親民。缸瓦佬真名姓王,戴着藍牙耳機,穿一件白T-shirt,一副街邊大叔模樣。他說,旺季要來了。原來五至九月,是他們的淡季,因為夏天炎熱,大家都不願揹着大袋細袋逛街。直至時近中秋,天氣開始秋涼,加上聖誕節等送禮,十月至四月就是旺季。缸瓦佬真人好鬼馬,他說淡季唯有去旅行,上個月剛去完馬爾代夫游水。中國人做瓷 十項全能說畢他在架頂托下來一大個棗紅色精緻禮盒,打開一套七件茶具,茶壺嘴細長,壺身藍黑色攙了一絲絲寶石藍。「你買盒月餅都二百多啦,仲怕膽固醇,你睇吓呢盒,三百多元咋!」其他禮盒百多二百元也有交易。這套茶壺是今年的新貨,缸瓦佬說這是鈞瓷,將兩種或以上含不同礦物質的釉混合,但不完全拌勻便拿去燒製,才能呈現出這樣的色彩效果。鈞瓷在宋朝盛極一時,但現已很少人製作,因為現在使用「隧道窰」,像輸送帶一樣,二十四小時不停燒製,而鈞瓷則需特別控制溫度的升降。他說這套茶具產自福建的德化,德化瓷器以前出口較多,連在外國博物館也能看到。「如果比瓷器,全世界和中國比,都是細路仔。中國人什麼瓷器都懂做,但如果特別說一種瓷,像英國骨瓷當然英國做得靚,但中國是十項全能,做的數量也很驚人。」他對中國瓷器歷史也是琅琅上口,宋朝有五大名窰:柴、汝、官、哥、定,「景德鎮是宋朝後期才發展出來,宋室南遷,北定搬到南定,南定就是今天的景德鎮,是在南宋開始才燒製瓷器」。代理內地二十多家廠現在內地主要有邯鄲、醴陵和潮州等地生產瓷器。「潮州做瓷器現在最勁,我十多年前識的小廠,現在變成大廠,個個發晒達啦。所以現在訂嘢很麻煩,以前訂三百隻五百隻,現在三萬隻他們也不睬你,一張單做幾百萬隻,好得人驚㗎。」內地廠推出一個款就幾十萬隻,一般會多生產1%至2%做後備,那已經幾千隻。他們去華聯廠房,「你看他們放存貨的地方,嚇死你,一個足球場,碟由地下堆到上心口,堆滿整個足球場。」華聯一天就生產出八隻四十呎的貨櫃,一個貨櫃可放一千箱貨,那是排山倒海的數量,可見出口外國的數量極龐大。由缸瓦佬代理的內地瓷器廠就有二十多家,他以往幾乎每月去一次醴陵,兩個月去一次潮州看貨。現在有email、WhatsApp,廠家直接傳貨辦照片給他,毋須再兩地奔走。[caption id="attachment_56678" align="alignnone" width="374"] 圖為尖沙嘴舖,缸瓦佬會因應不同地區安排貨品款式,尖沙嘴舖會擺放較多西式款。[/caption]發掘古靈精怪餐具  食這行飯,要專門缸瓦佬的生意之路很迂迴,「我做呢行是無心插柳的」。他早期做製衣,後做十蚊場批發,賣家庭用品雜貨,九十年代中港通關方便後,他的批發生意便漸告式微。不想伙計失業,他想:「不如開檔嘢畀你賣吓。」就這樣在十五年前開設第一間缸瓦舖,舖頭小得四面牆觸手可及,貨倉僅四百呎,現在是兩萬呎。「做做吓發覺原來很好玩。我是第一個將古靈精怪的餐具帶回來賣的,十五年前,無人用四方形的豉油碟。我入隻四方形豉油碟,雙魚花,當年賣十蚊三隻,一日可以賣幾百隻。」貨品夠特別,讓客人瘋狂喜愛,「因為客人高興,於是我專門去發掘那些古靈精怪的餐具來賣,就做到現在。」兼做出口批發零售機緣巧合,開業第二年,他在深圳的街上,認識到華聯出口貨大廠的負責人,可以直接拿到出口貨。於是他的貨,出得又新又快,還能供應出口外國的款式。「那時無人夠膽賣,因為很多人做事是很保守的。但我十幾年前已經肯試,一路一路試下來,累積的經驗多很多。」店內的日本碗,以往外面賣幾十元一隻,他們最初只賣五六元,後來因兌換價才賣到十元。外國人喜歡藍色,中國人則很忌諱,而碗身粗糙的,就適合日本菜。缸瓦佬說他老婆是店的CEO,專長是拿起隻碗,就知道賣不賣得。缸瓦佬兼做出口、批發和零售,全港超過三千家食肆向他取貨,包括大部分日本餐廳、西餐、新派菜、甜品、酒店、連鎖店。他說得好霸氣:「我哋好衰,從來不拿貨辦或相片給客人,叫他們自己下來舖頭看!」但他說主要客源還是零售,專攻三十至五十歲婦女,因為最好消費力又新潮,「我一早就定了這個市場,目標很明確」。經營十五年,缸瓦佬說:「我們好彩走入專門。我成日和我老婆說:記住,我們食到這行飯,是因為做到專門,千祈不要拿些水桶地拖來賣,加了雜貨就不是專門店。」[caption id="attachment_56677" align="alignnone" width="500"] 缸瓦佬旺角總店,舖頭風格走親民路線,白色鐵架上堆滿碗碟,讓人一眼便認出,連外國人也會幫襯。[/caption]缸瓦佬,便宜有道「大手」買貨環視現場,碗碟都只賣幾元至幾十元,大鍋子不過百多二百元,為何那麼便宜?「因為我哋『大手』買,很大量一批要回來,所以貨價很便宜。」他以前做製衣,一張單也要幾百萬件才肯接。「我們不能賣貴,廠要推貨,貴便賣得慢,他們不給你代理,便無得做。我們有壓力,要賣快點,不是說我們不想賺多點。」不怕太多賣不出去?「因為好生意。」他說在香港的旺季,不用一星期已賣出一隻四十呎櫃。他在內地有七八隻貨櫃的貨,他說:「物流是我強項」,需要時,貨物一日就能來港,連同香港貨倉的七八隻貨櫃,隨時有十幾隻貨櫃的貨品在手。大量生產,少不免有一些餐具會有瑕疵,缸瓦佬說瑕疵有分ABC級,A級的瑕疵肉眼很難看得到,B級是有少許花點,C級的他們已經不要,因為門路廣,他有時更會拿到正品。這個價錢,少許瑕疵客人也不介意,打破了又不心痛,又可以像襯衫一樣換換款式。游牧式經營經營十五年,缸瓦佬一直以「一梗幾散」的方式經營散貨場,早期租用臨時舖、屋邨展銷場等。港九新界甚至大嶼山,他租過超過三百間舖,單是去年便租過十多間,這種「游牧式」經營,在租金天價的香港,可算是逆市奇葩。據他說,短期舖位用一半以下的價錢便能租到,而近兩三年,空舖特別多。短期舖 租金減半他記得十五年前,尖沙嘴金馬倫道地舖,一千呎才月租七八萬元。一路慢慢加至近兩三年前,升至十七八萬,也尚算合理。「但這兩三年,由十七八萬跳到五六十萬,跳升三四倍。」問他覺得原因是什麼?「自由行吖嘛,其實自由行影響很深。喂,成日口口聲聲話有利香港經濟,但對我無利嘛,只有那幾個行業ok,我們做本土的正在捱貴租!」他熟行情,尖沙嘴有地舖以一億二千萬出售,業主是內地人。有些業主想以五六十萬出租,寧願丟空也不降價,但久久找不到租客,於是舖王找他頂檔,地產經紀短期舖源源不絕。租金跳升 「自由行吖嘛」「香港租金咁貴,逼到很多不是做自由行生意的人,去找其他出路。租不到舖便做網上生意,在網上開店,未做那些咪死火,做咗那些仲有啖飯食,但遲早被大陸做埋,因為香港的物流不夠大陸好,大陸的物流勁過我們好多。香港成日掛住搞地產,香港為何不可以搞好一點物流?所以香港變得很慘,被人按着來打,又被業主打,又被大陸人打。」時世在變,他說現在油尖旺區租金開始下跌,灣仔也跌幾萬,但屯門、元朗、上水一律不跌,「因為還有水貨客啊,死未?」最筍舖 「瞓着覺都笑醒」這個夏天,缸瓦佬以二十萬月租租得銅鑼灣鬧市舖,但他竟說,蝕了。「看錯了什麼?因為我不忿氣,夏天沒理由做不到,試下找個旺一點的位置,看會不會打破這個宿命。」五六七月,最淡三個月,他輸了十多萬,算不算多?「如果拉勻一年來計,不是很多啫。」他嘻嘻笑。「我會去嘗試、會去博,但不會瞓身地博。我認為我輸得起,最多輸三十萬,輸十零萬便當輸少了。」說到近期最筍舖,可說是中環先施對面的舖位,八萬元短期月租,他笑說:「筍到瞓着覺都笑醒」。舖位很細,但位置靚,門口有幾條巴士線全部進元朗、天水圍,買完便上車。由早上九時至晚上十二時,人潮絡繹不絕,豬籠入水。「再加上在中環,人的心理就是這樣,你在深水埗買十蚊嫌貴,在中環十蚊嫌你平得滯,所以好好做。」做生意 興趣開頭向缸瓦佬求教生意經,他正色道:「學多啲嘢,不要那麼急。因為現在不是求求其其就能做生意,以前就得,租咗搵嘢返來賣。現在不行了,舖租不平,成本不平,請人要MPF、勞保,成本很貴,風險很大。」他建議:「首先最好以興趣開頭,你鍾意那樣嘢,你學多點,就算蝕底點幫人做義工,都要學識那樣嘢,才好去做。」缸瓦佬現有舖在旺角、九龍城、觀塘和尖沙嘴,並正在洽談中環、灣仔、元朗、油麻地等舖,他會持續在facebook專頁更新資料。瓷器「燒夠火」 可燒可焗場內絕大部分瓷器都能進焗爐,「因為它是燒製出來的」,原來賣缸瓦瓷器還要懂得物理原理。部分能夠用於明火的瓷器,缸瓦佬說是因為加入了兩種物料,鋰輝石和澳洲砂,「將膨脹系數減至最低,在燒時不易膨脹,就不會裂。若燒時馬上膨脹,凍後又收縮,就會裂」。還要講究燒的過程有沒有「完全瓷化」,「燒瓷器是將泥和砂慢慢燒至接近玻璃,變成半玻璃,會很硬,俗語即是『燒夠火』」。所以一般大廠的出品,「燒極都不爆,搵油爆嘢都無問題」,而燒不夠火的,用幾次便會裂煲。Info缸瓦佬總店專頁:www.facebook.com/ostcstoneage地址:旺角洗衣街201號地下電話:3151 7965尖沙嘴舖時間:即日至10月5日地址:尖沙嘴金馬倫道百樂酒店16號九龍城舖*時間:即日至11月地址:九龍城獅子石道67號觀塘舖*時間:即日至10月尾地址:觀塘牛頭角道裕民中心地下3至4號*店舖或會續約,到訪前可先到fb查詢原文刊於明報副刊 小店

詳情

給路人甲一個希望

橫店的街上,會遇見宮女去買菜,有抗日士兵穿軍服走過,這個國家級影視城,就位於中國的浙江省。橫店裏有上海灘、《清明上河圖》、香港街等,甚至北京紫禁城。成千上萬的人漂到這裏,當上「群眾演員」,即我們俗稱的「茄喱啡」。他們的艱辛故事,年月日都在鏡頭外上演,但觀眾只會注意到熒幕上的男女主角。唯獨導演爾冬陞,將鏡頭一轉,對焦在這些面目模糊的人身上。二○一二年八月開始,由蒐集資料、篩選演員、表演訓練,到正式開拍,耗時十六個月,讓二十一位路人甲主演《我是路人甲》。電影糅合寫實和喜劇元素,今年七月在內地上映,十月八日正式在香港上畫,.另外還剪輯成短片及紀綠片。橫店並非香港人熟悉的地方,但看這班年輕路人甲,卻是似曾相識。因為不止香港,內地的年輕人,也在吃力地爭取向上流動的機會。對他們而言,要成功更是億中無一,彷彿每天都在泥漿摔角。這齣電影,讓路人甲飛上枝頭變主角,只聽爾導說:他們的人生,是他們走出來的。橫漂 為夢想 為生活橫店是全亞洲最大影視城,佔地近五千畝,最新建成了旅遊景點「圓明新園」。爾冬陞導演說,這裏年產數百部電影及電視劇,有三百部電影上畫已很不俗,大部分電影只上映一天,極少數作品能取得成績。他為拍《新宿事件》到訪過橫店,還記得當時天氣酷熱、交通混亂。直到二○一二年,他為重拍3D版《三少爺的劍》,再到橫店,留意到高樓、建築天秤陸續架起,深知這裏已經變天。同時在他拍《鎗王之王》和《大魔術師》時,已開始關心內地新聞。但諸如內地電視劇《打工妹》,講述離家打工的工廠妹,遭遇很多現實問題,他說:「找不到開心嘢」。眼看橫店迅速發展,那時他蒐集資料的癮也來了。爾導在決定開拍《我是路人甲》前,為了解橫漂,面試了千多名橫漂,訪問內容超過一百萬字,連吃飯時間也不忘和他們聊天。逾三十萬橫漂,很多是離鄉別井的十幾歲年輕人,有些人為了夢想,有些人為討生活,人們來了又去。在橫店謀生很現實,普通跑龍套的,一天掙四十元;「特約」群眾一天八十元;有台詞的「角色」已很難得,一天掙一百五十至幾百元不等。至於房租,最便宜的就百多元,也有五百元較貴的,加上吃喝生活費等,很拮据。爾導說:「這班人都不驚了,我拍部電影怎會驚?唔使死架。如果蝕本,咪接多幾部戲囉!」[caption id="attachment_56383" align="alignnone" width="500"] 全國各地的人來到橫店,就是為了爭取演出機會,《我是路人甲》重現橫漂的現實經歷。(受訪者提供)[/caption]眾裏尋21個他內地電影電視劇都在北京審批,所以早在北京選好主要角色,再到橫店找次要角色。在橫店的人,都希望拿到一個半個角色,能上字幕。但爾冬陞不在北京找受過專業訓練的演員,而在橫店眾裏尋他,慢慢篩選出懵懂的男主角萬國鵬、樣子清純的女主角王婷、沈凱、徐小琴、覃培軍、王昭等二十一名年輕人,角色沿用他們的名字。他們平均年齡不過二十歲,都是籍籍無名的路人甲,大多做過宮女丫環,僕役兵卒等。直至二○一二年聖誕,爾冬陞決定開拍《我是路人甲》,那時仍沒有完整劇本。爾導說這是非常特別的創作過程,如果他將其他材料寫進對白,他們沒有經歷,就做不到。他說:「其實我也寫不到他們的對白。所以我要設置一些場合,讓他們即時應對,拿取他們的大量對白、說話的方式。」讓他們的對白更有真實情感。設局 讓演員緊張忘詞經過四十多年電影圈的歷練,爾冬陞導演字字珠璣,他的談吐本身,就很有戲劇興味。有時候,為了拍攝效果,大導演不得不施展渾身解數。電影有一段,拍攝演員沈凱終於得到一個角色,卻緊張得忘詞,演出真實得讓觀眾也手心冒汗。爾冬陞蠱惑地笑說:「那是一場遊戲,是騙演員的。」這一場需要很專業的演員才能演繹出來,但群眾演員未有相當技巧,於是他設了個「局」。拍攝這場戲前,大家已綵排過,到拍攝當天早上,他卻臨時給沈凱另一段冗長對白,令他方寸大亂。這場戲中戲,爾冬陞更親自出鏡,再由羅志良和李光耀導演幫忙督導,現場大家的精神都很昏亂,因為爾導叫cut時不是真的cut,又加入了很多即興鏡頭,最終呈現出這緊張一幕。當天拍攝完後,爾冬陞還繼續責罵沈凱,搞亂他的思緒,另一邊廂卻偷偷叮囑其他演員看顧他,免得他真的精神崩潰。那也因為爾導對演員有所了解,事緣在開鏡初期,沈凱也曾緊張忘詞,於是相隔幾個月後,就讓他假戲真做。另一次,是拍林晨在爛屋子裏責罵男友,她記不住對白,爾導迫不得已下,只好在鏡頭旁展示對白,讓她像報道新聞那樣。後來林晨開始邊讀邊哭,因為覺得自己太丟臉了。攝影機仍然在拍,爾導安撫她說:「我就是要這個鏡頭。」她真情流露,連儀態也顧不得了。他回想:「這些對我來說是一個經驗,我相信之後再拍專業演員,我又改變了,也令我增進了。我這次遇到的演員,所有以前的方式都不通,在現場我是學王家衛那樣戴太陽眼鏡,不讓人看,因為我唔知要點拍啊!我將所有技巧都用盡,哎呀,死喇!當他們緊張的時候,你有什麼辦法?只能安撫他。」而爾導還是覺得樂趣很多。[caption id="attachment_56386" align="alignnone" width="500"] 橫店常拍戰爭電影,大量路人甲需在模擬的槍林彈雨中,不斷來回跑動,或長時間扮演死屍。(受訪者提供)[/caption]出頭太難 但不能打擊年輕人橫店就像一個熱帶雨林,所有人都想擠進來爭取曝光機會。但爾冬陞說:「真實來說,他們想出頭,太困難了。北漂只有一個王寶強成功過,現在橫漂,基本上最好運,就是拍到這部電影,不會再事件重演了。」他說他的電影已經包裝過,實情是,內地的階級觀念很重、教育水平差異大,還要講人際關係。爾冬陞坦言,他最初對茄喱啡也有偏見,認為他們有些外形或學歷有限,覺得他們沒自知之明、發明星夢。「但到最後,我看到他們那樣的學歷,只能做路人甲。要他們去第二個城市,能做什麼呢?不就是清潔工,也沒什麼希望,不如待在橫店更好,生活水平低點。若接到演出工作,起碼也是他們想做的事。」所以他說:「我不會告訴他們:你唔得架,你走啦!誰有資格講這句話?」戲裏有句對白:「我如果無錢去學表演,我就不會成功。」爾冬陞說起來有點激動:「唔係咁架吓嘛?雖說制度不可能公平,但也應盡量公平。喂,窮不是罪來的!我在農村,沒錢上學,若我勤力,你也要畀個位我上才行!所以電影圈裏也很不公平。」難怪爾導曾寫道,《我是路人甲》是他善良的兒子:「在結尾時,怎麼說也應該給他一個希望。難道我不知道現實殘酷?但電影不可以這樣拍啊,不可以打擊年輕人啊!」不僅如此,電影更為現實中的主角帶來希望,「現在萬國鵬在內地很hit,很多人找他。因為他特別啊,他是Mr. Bean來的,你找不到別個來取代他。」更笑他「餡餅砸到頭上」,但不想他太倚賴,後來還讓他做助理磨練一下,又不忘鼓勵他:「無人會看不起一個捱出來的人的。咁多大明星,個個都做過茄喱啡。」爾導和演員的關係像朋友,他可以幫忙或提醒,但不會介入他們的生活,「因為命運是他們自己的,他們的人生是他們走出來的」。[caption id="attachment_56385" align="alignnone" width="500"] 王昭_來自河南,以前在工地開工程車,來到橫店時只有19歲,樣子俊俏,可說是路人甲中的小鮮肉。(受訪者提供)[/caption]接觸90後 update自己爾冬陞生於電影家族,小時已進邵氏當武俠小生,他自言好運,別人批評他未做過茄喱啡,但他說以前做電影圈,也很清苦。他感慨,這班90後演員,未拍他的電影前還沒看過《新不了情》,時移世易,今年暑假買飛的觀眾,已是2000後。「所以我覺得,做導演也要update自己。我做導演四十多年,要重新讓一班年輕的觀眾認識我啊。」這讓他花時間去了解年輕人,「你未必要認同他們,你和這班90後接觸,跟香港的年輕人沒什麼差別。我覺得中國將來,真正大轉變的,就是由90後執政那時。現在每日有三十萬人在美國讀書,他們會回來的,你要看到他們進步,要畀時間,當然也希望能快一點。」《我是路人甲》曾到內地各院校播放,爾冬陞渴望知道學生的反應,有一些似乎對前路清晰了,有一些卻很悲觀。他笑言自己變了學生的心理輔導:「你曾經成功過的,你考到這家大學。但你以為你成功,當你出到社會後,如果你不努力,你就跟沒讀過大學一樣。」真是當頭棒喝。電影下月在港上映,爾導豪邁地說:「就算是香港『憤青』來睇我都唔介意,其實大陸學生很多都是(支持)佔中的,好多架!」他知道,在城市漂泊的人,看畢電影一定會感觸,相反,家裏有錢有房子的人「他們不會覺得touching,因為這些人不會明白」。[caption id="attachment_56384" align="alignnone" width="498"] 蒿怡帆_電影裏喜歡跳舞的女孩,為演出訓練十個月,在廣場獨舞一段就拍攝了四晚,當時氣溫冷至零下,她所呼出的霧氣都是真的。(受訪者提供)[/caption]電影 有一剎那啟發 已經好好在名利場多年,除了擅長拍攝賣錢的商品電影,爾冬陞還念念不忘初心,想拍電影如《旺角黑夜》下集。甚至想在今年冬天,以類似方式拍攝香港年輕人,「拍得刻苦一點,未必入到大陸市場」。「因為我現在進入內地的市場,其實是有限制的,有審查等等。這段時間我在想,為這個市場,其實我放棄了原有的香港觀眾,日本、韓國、星馬等。」他分析得一針見血:「創作上要放開手腳,但現在我們是被綑綁住、受限制。一路這樣下去,創作會有很大問題。情慾、暴力,都是元素來的,是一種美學。所以何解香港人不看合拍片?因為不夠以前好睇嘛,就係咁簡單!」而主流導演都走去拍合拍片,新冒出頭滿腦子創意的年輕導演,得不到技術、宣傳等專業幫助,他說:「是該鼓勵一下鮮浪潮。」或許爾導自小飾演武俠人物,有種瀟灑俠氣,把世事看得很透。「其實每個行業裏都有路人甲,我都係一個路人甲。在歷史裏,薄熙來是路人甲,毛澤東都係路人甲,過咗架喇!」他又說:「我成不成功?我不是很大富大貴那些,做得呢行,就唔會好似做地產咁發達。」他反問:「電影有多重要?其實一點都不重要。」他覺得電影只能讓人關注一下,像他拍《癲佬正傳》提及精神病問題,但最終什麼也改變不了。當過他電影主角的演員,演藝事業都更上一層樓,但他卻說:「每一部戲對演員都只有一剎那的影響,拉長時間線來說,無數的人還是要上上落落,因為每一套電影都是一鋪清。可能過了幾年,突然間一件私人事件,令你走下坡,或你本身的態度,令行內的人不喜歡用你。」但一剎那,也可以是另一種永恆,他的《新不了情》仍被奉為經典。「票房當然重要,但那部電影可以留到幾耐?我做這個項目,我覺得會流傳一段時間,不說二三十年,但十年後,還是會有人發夢。」爾導說,他從小到大受不同電影啟發,「如果電影在一剎那對人有所啟發,已經好好,好偉大!」他鏡頭下的路人甲,正正提醒,無論環境有多惡劣,機會有多微小,夢想還是一定要有,這樣才能認清生命的路向,繼續奮鬥。角色介紹﹕.萬國鵬(男主角)在學時的專業是中醫,家在東北牡丹江,2012年7月漂到橫店。拍過三十多部電影電視劇,當過日本小兵、死屍。在遇見爾冬陞時,身上只剩下20元,還是用5元買彩券贏回來的。.王婷(女主角)台州人,爾冬陞說她有思想,雖有點倔強,但很堅強。她本來已離開了橫店回家學車,卻收到爾冬陞選主角的通知,本來不想回去,還是花200元買來回車票,也買一個機會,就這樣成了女主角。.覃培軍十歲前父母雙亡,他住在山上,自己摘草藥到鎮上賣,十多歲已經在煤礦等地方打過工,曾遇煤礦塌方,又差點像電影《盲井》般被殺。他說:「生活在陽光底下就已經成功。」.王昭來自河南,以前在工地開工程車,來到橫店時只有19歲,樣子俊俏,可說是路人甲中的小鮮肉。.蒿怡帆電影裏喜歡跳舞的女孩,為演出訓練十個月,在廣場獨舞一段就拍攝了四晚,當時氣溫冷至零下,她所呼出的霧氣都是真的。原文刊於明報副刊 電影

詳情

海濱是屬於誰的?

尖沙嘴星光大道,將於下月八日起關閉,預料要到2017年才能重開。這個曾被CNN網站評為全球最令遊客失望景點之一的海濱地段,將展開擴建計劃,延長路段、興建食肆商舖、觀景台、電影展覽館等設施。但這次擴建計劃,卻爭議不斷。事有湊巧,藝術家周俊輝,在9月12日完成他的個展《無話可說》,他為人稱道的「電影繪畫系列」,其中一幅海濱畫作,特別亮眼,正正和星光大道風波相呼應。畫中那句對白,看得人心驚肉跳:「我知道,那裡將來是解放軍的。」周俊輝指《無話可說》是2013年展覽《我有話說》的一個延續。他在2012年參選立法會「體育、演藝、文化及出版」功能組別,「是2012年選舉完後的一個小總結」。那年選舉,他未能獲選,但他說:「我選舉時,明知道會輸,但仍想借此發聲。」那為何來到今年2015,卻變成《無話可說》?「這次展覽,也是延續自2014年的事,我想很多人經歷過去年之後,有很多做創作的人,都真的『無話可說』。」周俊輝善於截取電影畫面及精警對白,再以熟練手法畫成,啟發觀賞者反思當中的信息、當下的境遇。其中一幅大作品《細路祥─「那裡將來是解放軍的」》,繪畫了三個小孩遙望維港,其中一個女孩說:「我知道,那裡將來是解放軍的。」周俊輝說,展覽的其他作品,選取的是更加遙遠、更有距離的比喻或寓言,「我覺得有一個距離可能會講述得更加清楚。但這一張,是整個展覽裏最直接、最直接的一張作品,也是和香港最有關係的一張。」畫的草稿他在早前就已經預備好,真正下筆,是因為一個時機,「在雨傘運動時,9.28放催淚彈之後,我便開始將這幅畫畫下來。」催淚彈模糊了大家的視線,卻讓周俊輝更清晰,「我一直遲疑是否用一句那麼直接的對白,但在那個時刻,我覺得連直接都來不及了。」不是你們,是我們的那是1999年陳果拍攝的《細路祥》,原汁原味的畫面和對白,微妙地回應了今日的社會狀况。周俊輝在畫面上沒有作任何修改,「作品的化學作用就在這裏,如果是改圖,或我自己作一些字上去,一定是我想講的東西。但偏偏我沒有修改過,電影可能原本在講另一件事,我這樣斷章取義,語帶相關,就變成在談其他。」電影中的細路祥,在香港土生土長,家裏開茶餐廳。回歸前,某天兩個女孩由廣州來港,她們是非法入境者,是小人蛇。細路祥私下用零用錢和貼士請她們做黑工,三人踩着一輛單車去送外賣,來到海濱,開始七嘴八舌說着回歸的事。「其實男孩指着的方向,就是金鐘。在去年放催淚彈那一刻,大家都在談論,究竟會出動防暴警察,還是解放軍?甚至有謠言指已經有便衣解放軍混在其中。無論謠言是否真實,這句對白今日回看,就多了一點不同的想法。」電影在探討香港回歸前後的狀態,細路祥和廣州女孩,不停地爭拗,香港是我的,不是你的。「這也很弔詭」,於是周俊輝在大作品的旁邊,加上四幅小作品,延續這種爭辯。「第一是,在我的角度而言,一班年紀輕點的人,在爭拗這個地方是屬於他們的,這跟去年的雨傘運動也有關係。二是,我用小一點的畫幅,說明一個大和小的權力比喻,大畫幅說的是『解放軍』,細畫幅說的是『屬於我們的』。第三是,好像真的被他們說中了中港關係。當然當年的想法,未必和現在完全一樣,但單看這幾句對白,大陸來的女孩,和香港土生土長的男孩,都在爭論這個地方是誰的。這刻設身處地,我們以為回歸之後會解決的問題,原來才剛剛開始。」屬於本土電影的東西,消失看《細路祥─「那裡將來是解放軍的」》的畫面,當時的尖沙嘴海濱,還未有星光大道,可以讓人追溯回歸前海港的大概模樣。那時似乎尚未有人爭論,到底維港的景色和海濱,是屬於誰的。至2003年,康文署和新世界合作興建星光大道,在地上加上明星手印,搬來香港電影金像獎女神銅像和「世紀之星李小龍」銅像等,一個平常公共空間,變成一個旅遊景點。可惜星光大道「長年蝕錢」,更尷尬的是,「榮登」CNN網站全球最令遊客失望景點之一。周俊輝說:「我有外國朋友來,他們看旅遊書、網頁,都有介紹星光大道。帶他們去之後,他們有什麼反應?唯一作用,就是在那裏買第二天去迪士尼的入場券。對於他們來說,是無甚特別的地方。」「如果連本地人都吸引不到,你怎可能覺得會吸引到外面的人?」他覺得,海濱最吸引人的,始終是海的景色。「用電影或電視劇來做比喻的話,對我來說,很多影像的記憶,不是這些銅像。很多電影劇情都是,一對情侶來到海濱,挨在欄杆,而欄杆的設計是剛剛好可以背着後面的人潮,面向維多利亞港而坐。如果真要說和電影或潮流文化有關係的話,我覺得這些影像,比設立銅像、手印,更有關連。」如周俊輝所說,更尷尬的是,星光大道有李小龍像,但偏偏李小龍故居卻保留不了;有大熒幕長期播放金像獎頒獎典禮,但電影王國邵氏的菲林,卻被當成垃圾;明星的手印,變成了「一種很表面的『留名』」。屬於香港本土電影的東西,卻漸將消失。星光大道暫遷擴建但下月,星光大道便將要擴建,銅像手印等,暫遷至尖沙嘴東海濱平台花園,暫名「星光花園」。康文署因沒有重新公開招標而捱轟,「順理成章」和新世界合作規劃發展,被批不符程序,而所謂優化海濱計劃,不過是一個商業發展項目。「單說海濱,在旅遊方面,維多利亞港已經是一個最強的資源。再附加其他東西都只是畫蛇添足。」周俊輝說,尖沙嘴海濱連着文化中心、藝術館、碼頭等,已是文化藝術的重要場地,毋須刻意建造什麼主題,「去看展覽,然後看看這個海港,已是很自然的事」。但現在的星光大道,街頭表演、音樂、人像繪畫等已很少見,欄杆前卻聚滿攝影檔、長期落閘的卡通車仔檔。周俊輝乾脆說:「不如就拆走咗嗰啲嘢佢啦!建設一個不同人可以自由進出和使用的地方。」原文刊於明報星期日生活 電影 中港

詳情

鄧敏琳:為魚為人做「阿燥」 敢怒敢言

大家應該記得,二○一三年鄧敏琳獲香港青年服務大獎時,在台上向特首梁振英進言,要求政府「跟着民意趨向去施政」,殺當權者一個措手不及,贏得眾人熱烈掌聲。這名九十後女生,在二○一二年就讀中大新聞與傳播學院一年級時,就已成立非牟利組織「豐剩」,身體力行推動食物回收,囑社會各界關注剩食議題。她畢業後,仍鍥而不捨,今年更加入綠色和平。由關心本土議題,擴展至海洋征途,為保護墨西哥瀕危物種加灣鼠海豚及石首魚,兩次親赴墨西哥現場,和大企業及政府周旋抗爭。墨西哥瀕危物種響起警號,原因竟是香港及中國走私瀕危物種花膠所致,更對當地做成翻天覆地的影響。這也讓鄧敏琳咬牙切齒,她既想守護瀕危物種,同時也想守護香港的城市價值,不願我城落得黑心轉口港的污名。她說話爽快,腦筋轉得又快又清晰,她笑言自己心急時就會變成Inside Out裏的阿燥,但也讓人不得不佩服她的敢怒敢言。她身上所散發的熱血和行動力,兼備「和理非非」的游說和「勇武抗爭」的抗議,為後雨傘時期,開闢另一條戰線。「看不過眼!」為瀕危物種發聲鄧敏琳在中大新傳畢業後,加入綠色和平,肩負起保育墨西哥加灣鼠海豚的項目。可能有人會問,這跟香港人有什麼切身關係?她解釋,香港及內地所吃的花膠,其中價值不菲的黃唇魚花膠,已被濫捕至幾近絕種。於是幾年前,商人轉移目標,找到墨西哥的石首魚,將魚肚做成類近的石首魚花膠,一塊便可賣五十萬港元。當地海域獨有的瀕危物種加灣鼠海豚,亦因體形和石首魚相似,故常被誤捕,最新數目只餘下五十七條,情况極為嚴峻。瀕危物種石首魚花膠,經由香港走私內地,主要用作送禮,而香港就是始作俑者。她們在今年二月和四月,請調查員到海味街等地,走訪過約七十間海味舖,發現其中十三家就有私下售賣。鄧敏琳反問:「我哋係咪真係要為咗賺錢,將這些花膠賣給中國?所以希望香港可以做啲嘢!快啲做嘢!」她說時幾乎連臉上的肌肉都在跳動,實在很肉緊。「只有少數人得到利益,而其他人不知道發生什麼事,香港便要承受這個污名,對我個人來說,很看不過眼!」[caption id="attachment_56124" align="alignnone" width="500"] 2012年,鄧敏琳和同學發現海港城的city’super,丟棄了八大包食物,其中還有麵包(左上)、壽司便當等。(資料圖片)[/caption]港人走私墨西哥小鎮受苦事情或許巧合,又或順水推舟,畢業前鄧敏琳曾到墨西哥交流半年。今年四月和七月,她再次踏足曾經生活過的地方,不過這次是綠色和平的香港代表,身負重任。四月到墨西哥開會,她請求當地同事帶同她由首都飛往該鎮。她到場後深感震撼,只見海灘水清沙幼,但原來在海洋底下,就有刺網(Gillnet)捕捉瀕危物種,被捕的海魚在網內五分鐘便會窒息而死。一塊石首魚花膠,因香港黑市炒賣,可讓漁民掙得八千元美金,比一斤蝦才掙約二十元美金多太多,於是也引來黑幫插手。墨西哥後來頒布法令,兩年內不得在相關海域捕魚,也大大影響了漁民生計。而當地人知道捕捉石首魚屬違法,只取魚肚,將割開的魚身殘忍地拋回海中。連執法的警察,也因忌諱黑幫傷害其家人,只能暫住警局不能回家。這讓鄧敏琳感慨萬分:「在墨西哥讀書時,我覺得嗰邊好正喎,現在有人走私花膠,做啲咁嘅嘢,搞到嗰邊好慘。」她對一個地方懷有感情、愛惜那個地方,就有種使命感,要對這個地方負責。「我感受最深的一件事是,他們整個鎮原本很平靜,捉蝦的捉蝦、捉魚的捉魚,就是因為香港人來到走私花膠,令整個鎮的生態變差,不止如此,更是影響了當地社會。如黑幫加入,又有人因賣石首魚發財,沿岸建豪宅。奉公守法的漁民又不能捕魚,整個鎮因此問題連連。」今年七月,她再次踏上征途,和當地同事登上希望號,巡邏墨西哥海域,仍找到很多非法魚網。當時有二十多隻船,有二百多個受影響漁民來談判,場面哄動,她只懂一點西班牙文,但仍於現場和當地同事並肩作戰,幸而漁民沒有將怒泄發泄在她身上。幾經商議,鎮上三個漁民領袖最終達成協議,承諾未來一起監督及商討捕魚方法。[caption id="attachment_56127" align="alignnone" width="500"] 今年七月,鄧敏琳又親身到墨西哥,和當地綠色和平的同事,與一眾漁民商討協議。(受訪者提供)[/caption]搞國際campaign不是離地在香港方面,鄧敏琳還膽粗粗「以身試法」,試過帶着墨西哥花膠,在機場及羅湖關口出入境,她甚至自投羅網去報關。卻發現,機場只關心煙和酒、羅湖只關心奶粉,她即使帶着墨西哥花膠,仍能通行無阻。海關對於走私瀕危物種,原來並無足夠意識。為此,他們五月曾召開記者會,並在機場裏示威,排開八十七件瀕危石首魚花膠仿製品。又連同三十人到漁護署外靜坐,有人瞓在魚網裏抗議,五小時後,新任署長終於接收請願信,並提早開會討論這次議題。至今,他們的抗爭仍然繼續,只因她覺得「做campaign是一件很有正能量和使命感的事,覺得自己在幫助社會,而不是危害社會。」香港的黑市走私,誰想到會累及墨西哥小鎮整個社會生態?「這不是很離地的事。做國際的campaign,很多人會覺得,關我什麼事。但我們現在可以開始諗,究竟香港是個怎樣的城市?我們想香港是一個怎樣的城市?」[caption id="attachment_56125" align="alignnone" width="500"] 2013年的農曆新年,有機構通知「豐剩」接收大量水果,於是他們將水果運到食物銀行。(受訪者提供)[/caption]收集剩食是末路源頭數字呢?談到香港,還記得鄧敏琳在二○一二年創立「豐剩」,團隊都已畢業投身社會,有的拍片、做記者,似是由實際行動組織變成一個運動。但這幾年的經歷,讓她不得不反思:「我們回收了一年多食物後就發覺,這個不是出路。如果說『源頭減廢』,若想這個城市少一點食物浪費的話,不是幫你收集剩食,因為收集剩食已是『末端處理』。要說源頭減廢的話,例如至少百佳能告訴大家,你每天丟棄多少食物?但現在卻不會。現在是,比如說惜食堂,會多謝百佳捐出食物,但百佳丟棄了多少食物?無講到。又有多少間百佳會捐獻?你有二百多間,是否每一間也捐?還是只捐幾間出來?有沒有公布數字?當這些資訊全部不透明的時候,從何說起企業要做到『源頭減廢』?」學生時代的經驗,她不是一味埋頭苦幹,同時也思考得特別透徹。[caption id="attachment_56126" align="alignnone" width="500"] 當年鄧敏琳(右)就和「豐剩」成員一起,用紅白藍膠袋將部分被丟棄食物帶走,捐贈給有需要人士。(資料圖片)[/caption]摷垃圾啓發 創辦「豐剩」創辦「豐剩」,事緣有同學拍攝一套紀錄片,他們發現海港城的city’super,晚上會丟棄大量食物。那晚凌晨十二時、一時,他們在中大忙至通頂,沒東西可吃,就把這些由垃圾袋裏拿回來的食物,全數吃光。後來他們將事情「爆大鑊」告知傳媒,消息一出,就有機構開始在丟棄的食物上灑漂白水。她和同學們不想就此罷休,亦想逼迫機構改善,於是他們創辦了「豐剩」。那年的大一暑假,他們由婚宴入手,將剩食回收,再派給露宿者。「我們發現了一個很大的問題,做食物回收,願意捐的人有很多,也有人有這個需要,但如何將兩件事聯繫起來呢?如物流的成本,婚宴很多時在尖沙嘴、中環,這些地方最多剩食。而最有需要那班人,在旺角、深水埗,如何運過去呢?收集剩食的時間,是晚上十一、二時,無理由拿給他們,那這一晚,又要如何解決呢?人手也是問題,每次都要找義工負責處理。飯盒也要保鮮,雪凍後又要解凍,才能派發,這是很龐大的事情,很難處理。以我們山寨的運作方式,不能維持得太久。」但他們那一年仍然愈做愈大,也曾和油尖旺的食物銀行合作,將剩食存於他們的雪櫃,翌日再派發,不過這確實不是一個可持續的模式。公司浪費 回收機構「執手尾」「更加大的問題是,我們一直在說,你不應該製造那麼多食物浪費。如我們一路幫你回收、不停做食物捐贈,其實沒有解決源頭的問題。只會讓人覺得:我已經捐了食物出來,我已經完成了自己的部分。這令源頭減廢更難處理,機構更難負起自己的責任。」現在食物回收機構愈開愈多,政府所撥的基金限期僅兩年,難以長期運作,而回收機構受政府資助、食物由公司捐贈,亦受很大限制,難以哼聲。她覺得最奇怪的是,為何回收機構為浪費食物的公司「執手尾」,而這些公司竟然可取得道德光環,認為自己已經有所付出。鄧敏琳參考其他國家的經驗,發現:「這些營運資金不應由市民科水出去,而是那家公司就要付食物處理費給回收機構,讓他們處理剩食。」這樣,回收機構就有資金營運,而公司也會為節省處理費而減少浪費。因為梁振英放棄香港?唔會囉!鄧敏琳總是快人快語,但讓她阿燥上身,是因近年社會上的各種不公義。二○一三年香港電視不獲發牌,對於中大新傳學院的學生來說是晴天霹靂,她有些同學想做編劇,但在香港找不到出路,由希望變成絕望,群情洶湧。同年,她因創立「豐盛」而獲香港青年服務大獎,上台前還不知道特首梁振英是否會來。但她心想:「如果跟他握手,就會遺臭萬年,要把握機會!」於是她和「豐盛」團隊一起商量,就在台上冷靜地說出那段講辭。現在網上還能找到片段,她回想說:「就算他(特首)在你面前,你跟他說話,你知道他沒有在聽,但他又對着你笑,會覺得好假、好驚好心寒啊!就係咁樣嘅人,領導緊成個香港。但係咪就係因為咁嘅人而放棄香港呢?唔會囉!」後來政府邀請她加入「惜食香港督導委員會」,為委員會提供意見,她亦想把「憤怒的聲音」帶進政府。至雨傘運動發生,她隨即辭去此公職,向政府擺出姿態。[caption id="attachment_56128" align="alignnone" width="500"] 二○一三年鄧敏琳獲香港青年服務大獎時,在台上向特首梁振英進言,要求政府「跟着民意趨向去施政」,殺當權者一個措手不及,贏得眾人熱烈掌聲。(資料圖片)[/caption]撼政治,也撼民生「咁都係要做嘢架喎,係咪先?」在後雨傘運動時期,和理非非與勇武抗爭之間,她選擇更關注環保及民生事項。「最初做campaign的那團火是很勇武的,但接着去行的每一步路,一定有很多不同的策略在裏面。」也在後「豐盛」時期,她開始學習和官員打交道,要傾整個政策、約章如何議定。綠色和平在七十年代,也是由社會組織起家,全由公眾捐款,有能力給政府施壓。如她所說,環境和食物都與我們有切身關係,因為過度捕魚,使魚的體積愈來愈細、本地魚種消失,所以賣魚蛋的夏銘記也要結業;做魚蛋的廚房熱至四十多℃,又與氣候變化有關,一切問題都是累積而來。「無論以前做食物浪費,還是現在做瀕危物種都好,當我們見到政治這個議題,一路撼下去,撼極都唔郁,但其實有很多民生的議題,我覺得係可能會郁到。咁不如我哋撼自己嘅議題時,都繼續撼社會嘅議題啦,咁都係要做嘢架喎,係咪先啊?」鄧敏琳還說:「香港人跟港隊一樣,擺到明打逆境波,係咪就會輸呢?最後十分鐘都射入兩球啦,我哋仲有希望嘅!」原文刊於明報副刊

詳情

拖延?戰術! 葉鴻輝:踢返自己波

上周世界盃外圍賽,爆發「港中大戰」,在中國隊四十一次密集攻門之下,只見港隊守門員葉鴻輝飛上撲下,防守嚴密得滴水不漏,一一守住。讓連平常對足球沾不上邊的人,都在電視電腦屏幕前看得口目瞪呆。港隊大戰中國隊,最終以0:0打成平手,支持港隊的球迷,心情如同打勝仗,連國足的球迷也心服口服。於是港隊門將「英雄輝」這個稱號,在賽後,又在報道間躍然紙上。這次能約得門神葉鴻輝進行專訪,機會實屬難得。在足球場上,面對二十一名專業球員,包隊友及對手,眾人七手八腳,他能發揮鋼門本色,守住香港隊。而在場外,面對社會及媒傳各種追問,他愈發謹慎應對,都說打球的人,要能夠沉住氣。泊大巴很正常葉鴻輝簡單穿着HKFA(香港足球總會)的白T-shirt出現,手長腳長,走出來便有一道氣牆。在場內,他的守門技術毋庸置疑,問他有何秘訣。他簡單說:「落到場,只是盡我自己能力,不讓香港隊失波。每一場比賽我都有這樣的想法,保持零失球。」而9月3日這一場世界盃外圍賽,是他們今季第一場正式比賽,他坦言自己和隊員已下了很多苦功,但還未算進入比賽狀態,需要盡快適應比賽節奏。面對「港中大戰」,其實毋須對家多加批評,他們自知強弱懸殊,所以使出頑強的防守戰術。葉鴻輝說:「一隊波,如果我們實力不強,別人強過你的時候,以防守為主或者『泊大巴』的形式來阻止對方入波,我覺得是很正常的事。不止是我們香港隊,歐洲球壇的車路士、其他球會也會採用這個戰術。」由開場至完場90分鐘,港隊守得密不透風,他說:「這場波,首先我們香港隊是有運氣的,上半場他們製造了很多機會,但中了三四次門柱。運氣是其中一個因素,另一因素是,香港隊的防守球員跑動很多,令對方很辛苦才能組織攻勢。」但也有人批評他們拖延時間,他便說:「我哋其實都係踢返自己波。不是說拖延,這是戰術,我們被人進攻得那麼厲害,都需要少少時間休息。」他承認港隊的實力有不足,所以以守為主,希望在接下來不丹或馬爾代夫的賽事上取勝,增加出線機會。熱鬧的球場上從來不乏風波,談到今年另一場世界盃足球外圍賽,有主場的香港球迷在奏國歌時報以噓聲,葉鴻輝說:「我明白球迷的情緒,但在國際性的比賽上這樣做,不是太好,因為我們香港人是有質素的。」他指國際足協已入信足總,希望此事不能再有下次,或會影響香港隊接下來的比賽。球場上的中港矛盾不過,球場就是戰場,葉鴻輝說:「落到場,分開兩支球隊,就是敵對的,我們也要為自己球隊的成績去爭取。」所以他也理解,作為香港人,「支持返香港隊是很正常的,我們在香港這個地方長大。譬如中國,省和省之間的比賽,我相信都是支持自己省的球隊。」那麼問他,中港兩隊,有什麼地方可以改善?他說:「我們只係講自己,唔好講人哋。香港隊可以改善的地方還有很多,防守方面,有時會比較錯失了一些位置,有少少時間不集中。面對強的對手,我們由開場至完場都一定要保持集中,也要改善反擊的能力。」而在昨日的記者會上,訪問後他由白T-shirt換上西裝,回應早前他「被吐口水」一事,他簡短否認了該事。至於球賽當日,有球員罵他為「狗」,後又有版本指對方是以普通話說「久」字,他已不多作回應,但最尾一句帶笑肯定自己的普通話水平,要算也是守住了個人的一道底線?在2013年,葉鴻輝曾被中國貴州人和球探以百萬高薪挖角,後來卻因中國足協禁止球隊聘用「外援」守門員而告吹。葉鴻輝回想:「現在已沒有特別感覺,反而會不斷提升自己,隨時準備,等下一個機會來臨。」他直言:「一直希望可以衝出香港,到其他國家的球會效力,看可不可以提升自己。」還會不會想去中國發展?他自己也笑了:「我沒有想過。假設性的問題我不答了。」又利落避了一球。原來葉鴻輝出生於1990年,問他英雄輝是怎樣煉成的?他隨即笑說:「訓練、訓練再訓練。」他說每一次練波都很投入認真,亦會在比賽和練習後檢討。這次零失球,令他自信心又提升不少。但原來他不喜「英雄輝」這個名字,「我唔鍾意呢個名,由東亞運開始講,我已經唔鍾意。因為踢波其實不止我一個,成隊人、後備、教練都付出很多,不要將焦點集中在一個人身上。這樣對其他隊員不公平。」但仍阻擋不了有人稱讚他的技術達「世界級」,在而他來說,分別或在於「心理調節方面好一點、心理質素較強」。「不止香港,以全世界來說,守門員去到那麼高水平,技術不會相差很遠,只不過是落到場,你是否可以調節到自己。」另一點是經驗,「因為當你經歷多了,你知道怎樣控制,不再犯那些錯誤。」接下來的十一月,輪到中國作客香港,問他們如何準備?「策略還是以防守為主,首先希望不失波,在主場看看反擊可否做得好點,有機會入波。」那即是說要再次守住香港了?他想了想,點頭笑說:「都是做返自己,做回自己場上的責任,作為一個香港隊球員。」原文刊於明報星期日生活 足球

詳情

iBakery 抹茶蛋糕 愛‧心烘成

他們做的京都抹茶手工蛋糕,有着綠茶天然色澤,上面還有一條漂亮綻開的磅蛋糕(pound cake)裂紋。這是iBakery愛烘焙麵包工房今年六月出品的抹茶蛋糕,推出不久已很受歡迎。剛出爐的抹茶蛋糕,飄着綠茶香和牛油香氣,質感很鬆軟。靜置一會之後,蛋糕的口感變得綿密,抹茶味更甘香突出,顏色更濃更綠。位於大圍的iBakery愛烘焙生產及培訓中心,鮮橙色大門很醒神,大門一打開,便有一陣濃香曲奇味襲來。烘焙工房一室明亮、乾淨整潔,而iBakery的負責人兼東華三院賽馬會復康中心副院長陳佩珊Florence,笑容也很燦爛。由Florence帶我們走進烘焙工房之前,先要戴上食品衛生帽子,確保清潔。推門進去,便看到師傅在攪拌一大盆亮麗綠色、柔柔軟軟的抹茶蛋糕糊,實在讓人興奮無比。抹茶蛋糕之味 殘疾無礙 做餅功夫Florence站在旁邊,微笑着看團隊的一舉一動。烘焙生產主管輝sir,已將一大盆抹茶蛋糕糊打發好,再將蛋糕糊填進唧袋,小心翼翼擠進長方形的蛋糕模中。原來Florence說,不能將蛋糕糊直接倒進模中,因不想讓過多空氣加進蛋糕裏,輝sir和員工都會跟着京都凱悅酒店首席餅師安田俊二所傳授的做法。iBakery的抹茶蛋糕,材料和步驟均採用酒店的配方,抹茶粉需經酒店向京都的百年老店取貨,而且每月新鮮訂取,所以蛋糕的抹茶色澤和香味皆出自京都的天然滋味。團隊默契 發揮所長其中一位同事敬琳,已着手將蛋糕表面細細抹平,而且把蛋糕唧得很均勻。Florence一看便馬上稱讚她:「敬琳做得比輝sir還要漂亮!」敬琳雖是殘疾人士,但她其實跟平常人無異,也懂得主動準備材料、量取分量,手勢很熟練。然後輝sir就把一個個抹茶蛋糕送進焗爐,他們一天可合力焗製出近百個抹茶蛋糕。輝sir說,最開心之處莫過於大家培養出來的默契,有時大家毋須言語,已有人負責清潔枱面,有人放上鐵架,團隊合作無間。在這個工房裏,每人都有自己的崗位,均能發揮所長,一點一滴地進步。而且Florence說,要找到能體諒的主管是可遇不可求。在這個廚房,經常聽到大家開懷大笑。[caption id="attachment_55417" align="alignnone" width="500"] 社企烘焙達人陳佩珊[/caption]不一樣曲奇 製作仔細另一邊廂,也有三四位同事在製作雙重朱古力曲奇,曲奇餅團散發着濃郁的朱古力香味。有人負責將曲奇餅團切成塊,量度一樣的重量,然後有人負責將餅糰搓成圓形,放在焗盤,之後便可進爐烤焗。他們的曲奇餅以圓形為主,而且步驟分拆得很仔細,也會為員工設定一些有系統的工序,這是較適合殘疾人士的工作方式。有些人能將曲奇搓得渾圓,有些曲奇則搓成了鵝蛋形,而牛油曲奇的擠花也各有不同。Florence笑說,這就是手工曲奇的特色啊。的確,也像世上需有各種各樣的人,才能在不同之中看見美。這些手工曲奇和抹茶蛋糕,已成了他們的鎮店之寶。社企和生意之間 做社工變做生意iBakery是東華三院屬下的社會企業,早在二○○七年,東華三院已有烘焙訓練單位,起初製成品只賣給員工親友,發展至二○○九年,已累積了一班捧場客。於是在二○一○年,iBakery正式成立,由Florence主理,至今六十多名員工裏,有超過一半是殘疾人士,「我們想做到共融,也可以訓練他們,幫助他們就業」。iBakery雖說是社會企業,但也是一盤生意,需要自負盈虧。而iBakery在五年間已開設七家分店,包括麵包店、曲奇專賣店、cafe等,出品甚為優質專業。去年中十二月,再開設大圍這個烘焙生產及培訓中心。我們現在看到的這個專業烘焙工房,由材料儲存、備料至焗爐區、散熱區、包裝及清洗,一條線順暢運作,包裝區和清洗區更獨立分隔開來,很有條理。[caption id="attachment_55422" align="alignnone" width="500"] 位於大圍的iBakery愛烘焙生產及培訓中心,iBakery團隊在製作京都抹茶手工蛋糕,配方和做法跟足安田俊二的教導。[/caption]培訓殘疾人士就業出身社工的Florence,如何懂得這樣的專業設備?她和業務經理Teresa相視而笑,「因為我們在堅尼地城那邊的廠房,撞過板啊,也問過很多專業人士,再摸索得來。」Florence最初也想不到,她雖對烘焙感興趣,後來竟由烘焙業的行外人變成行內人,由做社工變成做生意。但她們並非只顧着做生意,特別在培訓殘疾人士方面,她們遇到的困難,比一般烘焙店多,例如在聘請員工時,若遇上脾氣太大或似乎並不適合這個工作的員工,一般公司可以馬上辭退員工,但她們仍然會掙扎着想,是不是可以再給他們機會,或再嘗試另一些方法?[caption id="attachment_55421" align="alignnone" width="500"] 曲奇餅[/caption]抹茶奇緣 三次會面  日本糕餅師 來港傳授技法iBakery的曲奇做得很鬆脆,而以製作曲奇為主,是因曲奇的製法可以容許些微偏差,更有包容性。最令他們的出品聲名大噪的是,在二○一三年,經傳媒介紹,他們聯絡到京都凱悅酒店的總經理橫山健一郎先生。Florence本以為嚴肅的日本人,不容易溝通,想不到她那次打長途電話,橫山健一郎便爽快答應了。於是在去年一月,酒店派來了首席糕餅師安田俊二,他在iBakery堅尼地城的廠房裏,教他們做抹茶曲奇。得到首席糕餅師的功力傳授,名聲本來就不錯的iBakery曲奇,因為京都抹茶曲奇的出現而更為熱賣。原味的京都抹茶曲奇,上面灑有糖粉,令酥香的曲奇帶點甜脆口感,不過Florence發現香港人不喜歡吃太甜,所以他們又推出少糖版本,不在曲奇上灑糖。而他們又和香港設計師合作,設計出三種綠色的可愛曲奇盒子,連京都凱悅酒店也有興趣放在日本出售。[caption id="attachment_55420" align="alignnone" width="500"] 本土環保設計品牌KaCaMa Design Lab,為綠茶蛋糕設計一款全棉做的風呂布包裝。[/caption]輝sir Vincent赴日學師在去年六月,他們更赴日本,在京都凱悅作交流培訓,Florence更和輝sir等同事,以及一位輕度智障的同事Vincent,一起出發。那是Vincent第一次出國,他們在酒店的餅房裏,一起學習製作京都抹茶手工蛋糕。他們本來是去學師的,想不到酒店的糕餅師反過來向他們道謝。原來因為酒店的餅房氣氛本來很嚴肅,Florence說:「大家像做手術一樣,一聲不響。」蛋糕製作過程一板一眼,自他們來到之後,餅房也被他們的活力所感染,變得很開心歡樂,「想不到我們找人幫忙,卻也可以幫到別人,大家也有得着,這是雙贏的成果」。而在去年十二月,首席糕餅師安田俊二,又再特意飛到香港,和他們一起鑽研綠茶糕餅。這樣的心意,以及人與人的關係,都因為濃香的抹茶而融合起來。一盒蛋糕  連繫本土手工達人此外,Florence為了更突出手工抹茶蛋糕的形象,特地找來本土環保設計品牌KaCaMa Design Lab,為綠茶蛋糕設計出一款全棉做的風呂布包裝,看起來更精美更有日本風味。這塊布之後可以作各種用途,可包飯盒、水壼,更有人用來做小狗的圍巾,而帶着這塊布再去購買iBakery的抹茶蛋糕,還可獲五元折扣優惠。另外iBakery的烘焙產品也會在各大商場以pop-up store的形式出現,為了不想浪費搭建專賣櫃的材料,Florence又請KaCaMa替他們設計了一個可以變大縮小的專賣櫃,他們還笑稱這個櫃子是「變形金剛」。Florence說,她希望大家會因為欣賞他們的烘焙成品而購買,並不是只因為他們是社企而支持,而也能理解他們背後的經營理念。事實上,每個人都是這樣與別不同,唯有兼容並蓄、發展所長,才能讓生命發酵、延展,而香氣四溢。[caption id="attachment_55424" align="alignnone" width="500"] 京都凱悅酒店首席餅師安田俊二(左),來到堅尼地城的iBakery傳授抹茶曲奇做法。他身旁的是烘焙生產主管輝sir。[/caption]拜會糕餅師Vincent 「我很喜歡做麵包」由大圍再去堅尼地城,拜會去年六月曾到日本京都凱悅學師交流的糕餅師Vincent。Vincent笑瞇瞇的,笑容很可愛,原來他除了會做京都抹茶蛋糕,iBakery麵包店裏的宵種麵包,也是由他負責,他說自己很喜歡做麵包。問他喜歡吃東西嗎?他卻鬼馬地說:「要減肥。」Vincent是輕度智障人士,在特殊學校畢業後,二○○八年加入了東華三院在黃竹坑的烘焙訓練單位,第一年學會做提子鬆餅。至二○一○年堅尼地城地舖開業後,正式獲聘為員工,原來Vincent的媽媽最初讓Vincent學烘焙,是讓他當作興趣班,只想他開心輕鬆生活,沒想到他會工作。而Vincent工作至今,已經第五年,每星期上班六天,每天工作八小時,而且和同事相處融洽,做事有條不紊。問他喜歡自己的工作嗎?他害羞地笑着點點頭。[caption id="attachment_55423" align="alignnone" width="375"] 低糖月餅[/caption]低糖月餅 巧手薄搓中秋節快到,iBakery做的月餅,外形小巧,使用麥芽糖醇,做成低糖白蓮蓉餡,也適合糖尿病及高膽固醇人士。而月餅皮也是同事親手薄薄地搓開,再用月餅模壓出來,很考功夫。而月餅禮盒上顏色鮮艷的圖畫,如「花言巧語鸚鵡」,是由有繪畫天分的員工詩敏所畫,她也會在曲奇上畫畫。自從詩敏參與烘焙工作後,媽媽說她的大脾氣也改善了不少,她現在每星期也有三天時間會在堅尼地城的i-dArt愛不同藝術裏畫畫。[caption id="attachment_55419" align="alignnone" width="500"] 台灣烘焙大師王傳仁親自教授[/caption]天然無添加 賞一天心機iBakery所賣的菠菜芝士拖鞋包(Spinach and Cheese Ciabatta)、台式菠蘿包等,原來是由台灣烘焙大師王傳仁親自傳授。菠蘿芝士拖鞋包有煙韌咬口,而台式菠蘿包的表皮,口感像鳳梨酥。他們部分麵包以台灣的「宵種法」發酵,使用天然的酵母、麵粉、冰水和蜂蜜等拌成麵糰,進冰箱冷藏一段時間,再混入牛奶雞蛋等做成新麵糰,又再發酵,幾乎需花上一天時間。iBakery Gallery Cafe 愛烘焙餐廳餐廳會聘請殘疾人士,擔任不同崗位,服務顧客。餐點亦會採用由iBakery所烘焙的麵包及蛋糕等等。地點:金鐘添馬公園添馬茶座營業時間:上午8時至晚上8時iBakery Pop-up store地點:銅鑼灣告士打道311號皇室堡1樓(莎莎旁)日期:即日至10月31日營業時間:上午11時至晚上9時半iBakery 愛烘焙麵包工房地點:堅尼地城域多利道1號百年大樓2座地下2號舖營業時間:上午7時至晚上8時原文刊於明報副刊 社企

詳情

香港要upgrade︰新聞攝影篇︰新世代記者 以一打十

在這個網絡年代,新聞報道本身,也可以成為新聞熱話。所謂「有圖有真相」,新聞圖片以往被視為新聞事件的配圖,來到網上,一張圖片,卻可以成為主角,衝破點擊率,在網絡上瘋傳。而科技發展的便利,促使記者變成「一個打十個」,記者一人拿着咪,又訪問又錄音又拍片,所有工作一腳踢。加上每人一手機,讓市民搖身一變,成為公民記者。新聞攝影的界線愈趨模糊,而各種圖片的發布模式,亦在網絡上迅速發展。攝影技術的不斷革新,由菲林相機轉換成數碼相機,像素不斷提高,甚至現在的4K高清拍片,勢將影響新聞攝影的拍攝模式。新聞攝影,與社會息息相關,在科技發展的大環境下,未知前路會是順遂還是艱難?[caption id="attachment_55409" align="alignnone" width="375"] 吳曉東[/caption]科技讓記者能拍能寫著名的匈牙利裔戰地記者卡帕(Robert Capa),在西班牙內戰時,拍攝到一位士兵中槍倒下的瞬間,成為著名作品《戰士之死》。而資深記者、圖片通訊社EyePress和通訊社FactWire創辦人吳曉東說,四五十年代的戰地記者,需兼顧攝影和文字報道,後來攝影器材令新聞攝影轉趨專業化,攝影記者和文字記者的分工變得很仔細。及至數碼相機和智能手機出現,又讓記者重新拿起相機記錄影像。他認為,現時也有部分記者能拍亦能寫,有時更需要「一個打十個」。而創立USP社媒的黃凱晉,為自由攝影師組織起網絡新聞圖片通訊社,他指科技發展使公民記者能使用網絡數據,並將相機接駁至iPad,可將圖片及新聞資訊即場上載網絡,做到即時發布。[caption id="attachment_55411" align="alignnone" width="500"] EyePress在印度衝突地區克什米爾的攝影記者Yasir-Muhammad(左),經常冒着生命危險在衝突地區採訪。EyePress目前在亞洲地區主要僱用當地人任攝影記者,可以在新聞發生時第一時間抵達現場。[/caption]攝影記者的專業要求雖然科技令新聞攝影門檻降低,但吳曉東認為,對於較高要求的新聞攝影,文字記者未必能身兼多職。例如「在混亂場面、追逐場面、拍攝政治人物的面部表情等,iPhone未必能應付,或需要用到專業的200mm至400mm遠攝長鏡頭,才能捕捉到畫面,有視覺衝擊。」此外,他認為攝影記者和文字記者有所分別,文字記者可以遠距離觀察,但攝影記者必須走得很前,不能只拿遠攝長鏡,「攝影記者的特點,是要冒險,才能拍到好的照片。」像去天津採訪的攝影記者,便置身毒氣之中。[caption id="attachment_55412" align="alignnone" width="343"] 2003年美國入侵伊拉克前夕,吳曉東在科威特邊境的美國軍營採訪美國士兵。[/caption]新聞圖片的判斷和取捨攝影記者掌握專業攝影技術,但吳曉東強調,新聞攝影並非按下按鈕那麼簡單,而更需要專業判斷和道德抉擇。「新聞攝影需要有新聞性,像《明報》早前拍攝青年不讓座風波,便需判斷這是否新聞?這張照片拍下來,公布之後,其實就是一個指控。現在常說『有圖有真相』,一張相可以讓人欣賞,亦可以是攻擊人的武器。」他覺得或許被攝者也有其原因,所以攝影記者應向被攝者查問。「攝影記者不是攝影師,而是記者,所以有多一層傳媒責任。拍每一張照片時,其實要有一個判斷。」他記得在2003年爆發SARS,有攝影記者就着市道低迷,拍攝了一家門庭冷落的食肆,有職員打瞌睡,照片在報紙頭版刊出後,職員被辭退。他認為拍照也應該公正,攝影記者在拍完照後,可向經理或受訪者了解,為新聞照片把關,而如果受訪者反對刊登,照片也不該使用。吳曉東說起,SARS爆發時他身處伊拉克,戰爭前夕外交部的車子載着他經過幼發拉底河,他發現人們開始搬浮橋,並從翻譯口中得知,那表示快要開戰,於是他們便開機記錄。後來回到酒店大堂,翻譯惶恐萬分地追上來,指那是軍事機密,請求吳曉東不要公開播出,不然自己一家明天就有可能被消失。掙扎之下,吳曉東當場將錄影帶拆下,親手交給翻譯處置。另一次,他跟隨美軍到沙漠的戰地醫院採訪,戰爭尚未展開,卻原來早有軍人因交通意外等事情受傷。他和攝影記者拍下了一個躺在病牀的美軍,以及牀邊的家人合照,非常有電影感。訪問之後,新聞官卻追上來,原來該美軍擔心所拍下的影片,可能會讓家人成為恐怖分子的目標。於是他在新聞官面前將片段刪除。他坦言,犧牲了這些電影畫面,等於斬掉了報道的半隻手,「但我們是要保護被訪者,多於要滿足觀眾看新聞的感覺。」[caption id="attachment_55414" align="alignnone" width="500"] 2009年,EyePress攝影記者韓紹強在北京採訪閱兵後,即時在天安門發送新聞圖片。[/caption]網絡公民記者年代的矛盾社交媒體盛行,是市民接收新聞資訊的重要渠道,事發現場的市民,更可自行發布訊息。吳曉東說:「在重大的新聞現場裏,有過百個攝影人在拍照,由傻瓜機、手機,到很專業的相機、攝錄機,甚至用手機做直播。一個新聞攝影記者,置身於這個環境,要如何自處,是前所未有的大挑戰。」他不禁反思新聞攝影的意義:「我常有這樣的掙扎,拿着相機,置身於受害者或人群中,但你又不是消防員、救護員,幫不上忙,只能不斷按掣。如果在心理質素上,沒有一個很好的理由給自己,就會變成拍的照片愈多,歉疚愈重。」而對一個攝影記者而言,「使命慢慢模糊了,以前一格菲林可以影響世界,使命很明顯、很偉大。但當現在一萬張數碼照片,都未必能影響一個議題。新聞圖片通訊社的使命,也需要重新思考。」至於USP社媒創辦人黃凱晉則認為,公民記者有公民責任,拍攝及發布照片,「其實對事件是有幫助」。攝影記者的人數有限,公民記者能加以協助,「大家都是關心社會,其實也是在教育公眾,提升公民質素。」[caption id="attachment_55413" align="alignnone" width="500"] 2003年吳曉東身處伊拉克採訪,當時該名外交部特派翻譯官(右)請求他不要播出軍事機密。[/caption]「有圖有真相」的質疑「『有圖有真相』的價值在於當大家都不知道,而你拍一張照片,讓全世界知悉。像打越戰的時候,一格菲林,足以影響一場戰爭,改變整個世界。」但吳曉東提醒﹕「圖片是可以騙人的,未必是完全的事實,像拍到一個人打瞌睡,這未必是事實,事實可能是他今天生病了,而不是無生意偷懶。所以『有圖有真相』這句話是不成立的。加上現在有很多改圖軟件,更需要注意圖片由誰提供。」這驅使他創辦通訊社FactWire,「FactWire不是走表面的新聞資訊的路,新聞圖片、即時新聞,已經鋪天蓋地、有成千上萬的人在做」,「但深入報道、調查報道,必須有專業判斷、對專業有要求的新聞工作者才能做到,這是不能取代的。」同時,他建議,記者須注意自己在社交網絡上的言論或圖文轉載,應提供事實資訊,因為這也會影響傳媒的公信力。原文刊於明報副刊 攝影 新聞

詳情

電車屬於未來

周有某退休政府規劃師,向城規會建議取消中環至金鐘一段電車路軌,並稱是為了改善中環交通擠塞問題。此言一出,各界嘩聲四起、怒氣冲冲,大部分市民均認為香港的電車應該要好好保留,而不該被消失。香港電車陪伴了港人一百一十一年,每天接載着各式各樣的人,上班族、家庭主婦、中小學生,還有各國旅客等。電車是香港人的集體回憶,是這個城市的地標之一,更是香港人的生活。有趣的是,香港的百年電車,在二○一○年開始,正式交由來自法國的RATP Dev Transdev管理,繼續經營這輛會行走的歷史遺產。那就由法國來的董事總經理魏文(Emmanuel Vivant),講解在他領軍之下的香港電車,如何由過去,緩緩駛進現在,並且邁向未來。現在的香港電車,仍然保留了昔日的歷史外貌,但也同時,已經由過去的「叮叮」,走向新型號發展,緊貼現代人的需要。香港電車的完整系統和技術,在世界上佔一席位。也許,所謂思想「抱殘守缺」的人,並不是冀盼保留電車的人,而是那些已經跟不上時代發展,和實際交通需求的人。慢得有效率 日載20萬乘客走進石塘嘴屈地街的電車廠辦公室,夕陽正好投進窗內,落在魏文的辦公室的電車模型上。這位來自法國的香港電車有限公司董事總經理站起來打招呼,身形很高䠷,顯得溫文有禮。甫坐下,便跟他談起有規劃師建議取消一段電車路軌,魏文聽後,不慍不火回答:「香港將來需要更多公共交通工具,而不是更少。電車作為公共交通工具,其實很有效率。電車在香港有着很重要的角色,因為它每天平均接載二十萬乘客,非常大量。」如他所說,香港電車是全球仍全面運作的最大型雙層電車車隊。[caption id="attachment_55008" align="alignnone" width="414"] 電車達人魏文 Emmanuel Vivant[/caption]塞車原因 私家車飈增至於電車被指為佔用道路空間,甚至導致交通擠塞嚴重,他這樣回應:「中區的交通問題,其實並非由電車引起的,電車在香港已存在一百一十一年。其實令中環交通有那麼大的變化,是因為私家車愈來愈多,估計過去十年,私家車的數量增加了50%。還有交通違規、違例泊車等,其實更明顯地加重交通擠塞。」對於自己領軍下的電車,他如數家珍:「我們的電車採用了有效的方式,電車也是最有效率的空間使用者,一當輛電車停下之後,其所佔用的空間,以人均計算,比私家車所佔用的少上很多倍。」即使在繁忙時段,相對於只能坐四人的私家車,每名電車乘客也只是佔用0.25平方米的道路空間。他又道:「電車是最便宜的交通工具,更有社會包容性。又環保,電車是唯一不會排放廢氣的交通工具。」若要說效用,他認為:「道路工程要考慮的,並非有多少車輛能進入中環,而是有多少人能走進中環。每輛電車,在有限空間下,能夠接載一百一十名乘客。」相比起讓汽車瘋狂擠進市中心,電車的確在載客量上更為有效。短程路快捷 免來回車站時間對於退休規劃師說,要取消由中環至金鐘一段,認為「行路可能快過搭電車!」,我們當然不知道別人的腳程有多快,但以1.6公里路程來說,網上已有很多種人肉測試,普通人步行至少要三十分鐘。一般人對電車的印象,相對於其他交通工具,總是悠悠然比較慢,但魏文有這樣的理解:「電車為不同需要的人提供服務,是港鐵、巴士等交通工具的另一種選擇,乘客也可以使用電車作短途行程。在短程路上,電車其實很有競爭力,就說乘車時間,因為不需花很長時間來回電車站,所以在少於四公里的路程上,若與地鐵相比,電車其實可以更快捷。」便宜環保 載不同乘客而我們對電車的另一固有印象,就是乘客主要是老人家。但無論是魏文觀察,還是電車公司的調查所得,都顯示,這不是事實的全部。他說:「每年我們都有做乘客調查,而調查顯示,我們所接載的乘客,無論在年齡、性別、經濟背景上,都跟香港的平均人口狀况相近。因為一天不同的時段,有各種市民乘搭電車,例如早上有上班族坐電車、在非繁忙時間,家庭主婦會坐電車到街市買菜、學生坐電車上學。午飯時間,中環上班族會坐電車到灣仔或銅鑼灣吃飯。在周末,人們坐電車和散步來消閒,各式各樣的人都可以在電車上找到。」他續說:「我們當然有些乘客是老人。一些乘客的確能選擇其他交通工具,如他們不坐電車,可以坐巴士,但對於老人來說,電車相比其他交通工具,更為方便。」而每個電車站平均相距二百五十米,且在主要道路上,容易找到之外,亦毋須公公婆婆上落樓梯,對他們而言更為方便。電車沒有可加可減機制,票價是所有交通工具中最低,現在的成人票價為2.3元、小童票價是1.2元,長者票價為1.1元,票價亦能照顧社會上不同人的需要。不過,自去年港鐵西港島線陸續開通後,魏文承認:「由去年開始,每天電車乘客量少了一成,由二十萬減至十八萬。」但他說:「「但我們認為,除了西港島綫開通影響了乘客量外,也是因為交通擠塞。其實香港電車不是導致交通擠塞的原因,而是我們同樣遭受交通擠塞影響,我們也是受害者,電車的行車效率也受到影響。要解決交通問題,最好的方法其實是給公共交通工具更多優先使用權。」[caption id="attachment_55009" align="alignnone" width="374"] 現行電車(受訪者提供)[/caption]歷史遺產 香港很幸運香港電車在一九○四年成立,當時只有二十六輛單層電車,時至今天,已有一百六十三輛雙層電車,以及六條主要路線貫穿東西。魏文說:「電車是香港歷史遺產的一部分,令香港成為更美好的城市,也賦予香港獨特性,其實是無價的。」當我們為發展而不斷犧牲歷史的時候,這個來自法國的董事總經理卻說:「巴黎曾是個很好的例子,說明香港其實很幸運。因為巴黎曾經有一個很大的電車網絡,但在六十至七十年代消失了,因為那時的汽車變得時尚,人們放棄了電車,改為讓路給私家車。但後來,我們就發覺這其實是個錯誤。事實上,為私家車提供更多空間,以緩減交通擠塞,那就等同於鬆開你的皮帶扣來解決肥胖問題,其實沒有針對當中的問題。反而令城市更難持續發展、更不適合居住。」最適合未來發展的交通RATP公司,在巴黎同時經營地鐵、巴士、電車等交通工具。「在巴黎,我們現在回顧過去,又重新建起電車鐵路,在十八世紀末,我們建成了八條電車線。所以我覺得香港很幸運,香港從來沒有拆毁她的電車軌道。而電車現在亦被國際間公認為,最適合未來發展的交通工具,各地都在建設新的電車線,像瀋陽、蘇州、北京、南京、深圳等,而歐洲的主要城市,也有當地的電車網絡。所以電車是屬於未來的,不是屬於過去的。」古舊外貌 更新設備如果有人還覺得電車是老一輩的東西,要不就非電車常客,又或與現代脫了軌。魏文在屈地街的電車廠,帶筆者去看舊型號的電車、以及最新型號電車。簡單觀察,已發現車廂內的設備有明顯改變,像上車位置的閘門,由以前像攪珠式的轉動閘門,變成小巧的兩塊木板,乘客上車時,衣服或袋子便不會被勾住。車廂還安裝了節能的LED燈。而右手邊的一排座位,亦由面向車身的一排椅子,變成面向車頭的獨立座位,其數目不變。為何有這樣的改動?魏文說,在人多擠迫時,大家都有過不太好的經驗,就是大汗淋漓還要膝蓋碰着膝蓋,將座椅方向改動一下,便可以給乘客多點私人空間。新型號電車 100%香港製造他的理念是:「電車加入了很多改良措施,我們有兩個任務,一是保育香港的歷史文化;二是將電車系統全面升級,以服務二十一世紀的乘客。」現在新型號的電車,已有四十九輛投入服務,均是100%香港製造,製造地點就是我們身處的屈地街電車廠,相信是香港島唯一也是最後一個製車廠。「新型號電車看起來像舊電車,那是因為我們想保留電車的歷史、老電車的感覺,而又完全不同的是,新型號電車是由鋁製造,舊時的電車則是木造,鋁製車廂更為現代化、更耐用,車身較輕,可耗用較少能源。還有新引擎,比舊引擎可以節省25%的能源使用,而且更安全,噪音減少,更舒適。」這些都是他推動新措施的成果。現在連電車上,也有LED屏幕到站顯示,「二○一二年,我們引入電車位置系統,使用人工智能的技術。我們的電車也有App,乘客還可使用QR code,可以查到接下來的三班電車。也有地圖,附上GPS功能,顯示下一班列車在哪裏、何時到達等」。他們最近還和中大合作,研究更新的系統。他說希望採用更新的科技及方法,可以解決交通擠塞對電車的影響,令電車系統更穩定。而因着百年電車經驗,香港的電車技術和系統,亦受到外國青睞,例如印度就曾請香港電車為其度身訂做一套電車系統、四公里長的電車路軌,以及由香港製造的電車車身。關注城市規劃 曾赴多國取經別看魏文長了點白頭髮,想不到他是八十後,以三十四歲的年輕姿態,掌舵已有百多年歷史的香港電車。他笑言自己在巴黎的鄰近郊地區長大,四周種滿蘋果樹,卻對城市規劃很感興趣。他及後於巴黎的大學修讀有關工程的學科,並碩士畢業於École nationale des ponts et chaussées。但他覺得現代城市規劃是較為長遠的計劃,當下能改變社會的,反而是和城市人的生活息息相關的公共交通工具,於是投身公共交通服務。事業開展後,他被委派到亞洲出任管理職務,工作關係在北京居住兩年、住過四年首爾,更遊歷過三四十個城市,了解當地的交通運輸系統,為他帶來了各地的考察經驗。二○一二年,他被委派到香港,今年正式出任香港電車的董事總經理,並同時是RATP Dev Transdev Asia亞洲合資公司的CEO。魏文說:「我去過很多城市,如北京、首爾,而唯獨香港這個城市最讓我覺得可以安定下來。或許因為我欣賞香港那種『can do』精神,非常實幹,會想盡辦法解決問題。」像去年佔中時期,銅鑼灣一段電車路被封,一些電車因而未能回屈地街電車廠維修,於是他親身到示威區與示威者商討暫時開讓電車路,亦作出相關的車輛調動,「是為了讓電車仍能繼續為市民服務」。公共交通 應互相補足思維跳脫創新的掌舵人,使電車能保有珍貴的懷舊面貌之餘,內裏的技術和系統卻是煥然一新,與時並進。去年電車一百一十周年慶祝,他們推出了多輛主題電車,包括餐車、電影車、熊貓主題電車等,為百年電車帶來了新鮮感,形象活潑。問魏文,他理想中的城市公共交通是怎樣的?他娓娓道來:「公共交通工具不應是競爭對手,而是能夠互相補足。」像香港有電車、巴士、地鐵等等,可以給市民更多選擇。魏文說:「我們不是要將電車放進博物館,而要讓它仍能活生生地在路上行駛,繼續成為城市的交通工具,以及香港的文化遺產。」原文刊於明報副刊 交通 保育

詳情