Pop culture:九十年代與香港 王菲與劉德華

世紀版編按:本土電影《王家欣》、韓片《我的少女時代》、陸片《港囧》陸續上映,無獨有偶,都與香港九十年代有關。台灣影評人塗翔文,在這股懷舊潮中,談談王菲與劉德華的好時代。

王菲:天下無雙

要走多遠 才算走進森林

曾幾何時 開始細數生辰

迫不及待點開連結聽歌,是因為王菲二字。這首「清風徐來」的歌詞,有那麼點文藝腔,不過愈是咀嚼愈發興味盎然。她唱的是中國電影《港囧》的主題曲,本以為那是部不折不扣的喜劇片,沒想到MV竟散發出意料不到的浪漫惆悵之感。王菲那獨特的咬字嗓音吟着副歌:「清風徐來,水波不興。」有朋友半挑釁地要中文系畢業的我解釋這詞意,我只好搬出原典蘇軾的「赤壁賦」抵擋。那有點難以言詮的人生體會,好像透過王菲的歌聲,不消多說什麼,就釋放了。

這幾年王菲一直在半退隱狀態,大部分聽見她的歌聲,正好都是配上電影。從《孔子:決戰春秋》、《致我們終將逝去的青春》唱到《匆匆那年》,她常常像是幫影片畫下深具餘韻的那個句點。猶記得2013年我做金馬獎評審,她為《致青春》唱主題曲,這歌明明就是到電影演完、最後上字幕時才出現,但大家都無法忽略讓它入圍,其中一位評委就說:「這歌出來的時刻,好像把電影裏所有想講的感覺都給喚了出來。」王菲自是為它加分的大功臣。

忽然之間,王菲的聲線,好像變成許多電影人夢寐以求能為影像灑上金粉的第一選擇。其實大家都忘記了,王菲也是個好演員,當然很懂得如何用歌聲說故事。

融化了王家衛

她演的電影不多,卻已足以留下印記。王家衛大概是最具慧眼、也最能掌握她的導演吧!一部《重慶森林》讓她在港台都入圍最佳女主角,還在瑞典的斯德哥爾摩影展拿下影后獎。王家衛用上了王菲自然而然的那股氣味,率性、奔放、自我,但骨子裏仍有份說不出的細膩和執著,化成那個偷了鑰匙天天到梁朝偉家打掃,不知不覺闖進他心裏的神秘女孩。這部片是很多人心目中的「cult film」,大概亦是王氏電影裏少有讓愛情沒有遺憾的一部,甜美輕盈,像是信手拈來,我猜王菲獨特的魅力,應該也融化了王家衛。

《重慶森林》雖然浪漫迷人,但我總覺得更能展現王菲演戲魅力的,是二○○二年劉鎮偉執導的《天下無雙》。它自「江山美人」故事整個改編新詮而來,還是有正德皇帝愛上李鳳姐的情節,但主角變成皇帝妹妹長孫公主與鳳姐哥哥小霸王的相戀。王菲演的就是那個女扮男裝、從皇宮偷溜到民間愛上凡夫俗子的公主。導演推翻原來的戲曲經典,大玩顛鸞倒鳳的性別趣味,王菲男裝扮相清秀,帶着金枝玉葉的氣質,一會兒與趙薇調情,一會兒又與梁朝偉生死與共,還能來上幾曲新編的黃梅小調,既演又唱,她發揮得淋漓盡致。

最動人的是,最後當她的自由戀愛不被太后允許,思念成疾,在充滿象徵的桃花樹下發起狂時,甚至連說話、動作都變成了小霸王。原來情比金堅的道理,就是你眼中只有我、我眼中僅剩你:你就是我,我更可以是你。在這樣一部看似無厘頭的電影裏,竟道出愛情若是純粹真摯,彼此就是天下無雙的簡單道理。

王菲自己的愛情觀是否也是這樣的呢?我不知道。我只明白在fans心中,她絕對是天下無雙的公主;而她每一次轟轟烈烈的情事,都像桃樹下的那個女子,外人無從置喙。我們只能靜待下一首天后的新曲,不知又將為誰的故事而唱。

劉德華:吾先生

劉德華走紅超過三十年。若養小孩來說,都已是而立之年。天王、男神、巨星、影帝,這些稱謂似是多餘。他的名字,本身就已經具有一個鮮明的象徵意義。

他投資了一部台灣電影《我的少女時代》,故事以九十年代為背景,描寫高中校園裏單純美好又癡傻的青春戀曲。那個年代的少女們,好多人迷劉德華,自稱「華嫂」,哼唱「忘情水」,迷着帥氣又搞笑的《賭神》。當然,電影不只有這些,最重要是喚起青春的暗底騷動。當我看着電影裏的少男們學着草蜢唱跳「失戀陣線聯盟」,然後不自覺地腳也跟隨舞動節拍之際,大概已嗅得到電影大受歡迎的預感。

不止投資,劉德華在《我的少女時代》裏還客串演自己,關鍵時刻現身讓女主角美夢成真。電影果真大賣,成為台灣二○一五至今最賣座的華語片,華仔甚至親自登台謝票,一群「華嫂」再度擠爆現場,在台北引爆好久不見的劉德華旋風。

我以前常和影劇圈的朋友開玩笑說,我高度懷疑劉德華可能是外星人。長得帥就算了,幾十年來維持體態一致,永遠活力十足、EQ超高,無論事業或私生活,幾乎從未讓自己深陷危機或低潮,甚至隨着年齡更見成熟魅力與演技厚度。比起其他大明星的起起落落、風風火火,他是不是有點太完美到像是個外星人?

逾三十年無間斷演出

或許也因為這樣出色的外形和迅速走紅、持久不墜的偶像包袱,以前我從來不覺得劉德華會演戲。就連愛得不得了的《阿飛正傳》,年輕時候也從不覺得他是眾家演員裏演得最好的那一個。可能是年紀大了,眼光變了,如今重溫再看,張國榮與劉嘉玲的狂放固然光芒萬丈,但劉德華與張曼玉在那電話亭兩端的含蓄壓抑,其實欲言又止得耐人尋味,毫不遜色。

第一次真正全然心服口服於劉德華的演技,是因為杜琪峯導演的《大隻佬》。剛開始,劉德華穿上特殊化妝的造型演出一身誇張肌肉的「大隻佬」,碰上熱血警探張栢芝辦案兼曖昧談情;沒想到演着演着,大隻佬變回帥哥,可這回不是《瘦身男女》,目的不在追回女主角的心,而是歷經人世間的因果試煉,頓悟了輪迴的道理。劉德華從誇張帶點逗趣的演法,先轉為深情動人,最後更詮釋出看盡紅塵般的老僧入定。我被《大隻佬》巧妙混搭類型,然後還能自圓其說成形而上道理的巧妙敘事給折服;亦同樣被劉德華不停變身、卻仍能看得出層次轉換、內在蛻變的表演給打動。

然後就是《桃姐》。我還記得看的是金馬影展的拷貝測試場,時間是深夜,電影像在說個平凡故事般娓娓道來,沒有熱烈激昂,更沒有用力哭笑。演完已過午夜,我卻坐在座椅上久久無法動彈。葉德嫻扮老演病,自是形神合一;我沒料到的是,劉德華幾乎全片穿件夾克、背個後背包的自然表演,竟讓我剎時間忘記「他是劉德華」這件事。看完之後,我打電話跟一個記者好友聊天打賭,我說:「劉德華肯定會拿金馬影帝」。他原不是最被台灣媒體普遍看好的那一個,但最後他真的拿獎了。並非我料事如神,是他真的演出了角色的情感與生活的質地。

在《我的少女時代》裏扮完自己,他又挑戰了另一部也像在自我解嘲般的作品 《搶救吾先生》,演一個被歹徒綁架的大明星。演藝圈總是喜新厭舊,但這句真理似乎栽在了劉德華身上。我想他肯定還能繼續站在浪頭上一直走下去,絕非因為他真是外星人,而是那些看不見的自律與努力。

文:塗翔文

原文載於明報世紀版