一一

楊德昌電影回顧掀起了小小熱潮，文青們都在追捧與驚艷，或許曾在電腦屏幕上看過若干了，但是大銀幕上的震撼終究不一樣，這是所謂的「電影裝置論」。踏進漆黑的戲院，不動如山，抬頭望向龐大的影像，銀幕變成大腦皮質，聲音從四面襲來，把你直接推進夢境，夢裡不知身是客，電影效果始可滲入你的每吋皮膚毛孔。小屏幕是河，大銀幕是海，後者始有洶湧波濤。 你的電影夢，楊德昌的電影夢，你和他在夢裡隔世相遇。 我是楊德昌的資深戲迷了，都看過，從廿多歲看到五十歲，先在戲院，後在屏幕，河與海兼得。近日的回顧展本想再去看，但，服老了，已難再在電影院一坐兩三個鐘頭，腰骨痠痛先不說，甚至只要一熄燈，冷氣強勁地拍打眼皮，不到十分鐘，眼睛已經閉上，呼呼地，進入自己的夢鄉，而這夢，再跟楊先生無關。 好導演的好作品，自有生命史，分開看是一回事，連著看又是另一回事。像《牯嶺街少年殺人事件》裡的少年主角，喜歡拿著電筒到處亂照，找尋生命裡不可告人之秘密。他常說：「事情沒這麼簡單啦！」彷彿處處危機，成年人世界隱藏了太多的恐怖。到了十年後的《一一》，有位少年喜歡拍照，掛在嘴邊的一句話是：「事情沒你想像中的複雜啦！」走過歲月，楊德昌不一定雲淡風輕

今年電影節辦楊德昌完整的回顧展，紀念這位大師離世十年。難得機會，在大銀幕重看他的傑作。 日前在文化中心大劇院，就看了他的遺作《一一》（2000年）。 （一） 楊德昌是個厲害的編劇。 《一一》的佈局滴水不漏，角色跟枝葉繁多，一切說來卻有條不紊。首尾呼應，由生到死，層次之豐富，每看皆有新發現。三小時的影片，再看三看都不悶。它已經面世十七年了，對都市人的挖苦愈來愈放諸四海皆準，完全像拍給今天觀眾。 NJ（吳念真）與初戀情人阿瑞（柯素雲）在日本一段，篇幅約半個小時，是最神來之筆部分。幾線人物來到這裏，生命不經意契合。NJ及阿瑞在日本街頭踱步，恍如隔世，竟然可以再活一次、重溫初戀滋味。台北的平交道已經面目全非，反而日本類似的仍然保存，於是地方雖陌生卻熟悉。兩個本省人一見面就台語嘩啦嘩啦，來到日本熱海。熱海對比戲裏台北的煩躁喧鬧，是四野無人的靜土。他們追回逝去日子，甚至尋（殖民）根（對白說阿瑞要父親曾到日本念書）。順帶一提，NJ他們從東京到熱海，怎不教人想起《東京物語》？楊德昌的《青梅竹馬》外語名為「Taipei Story」，敢肯定來自「Tokyo Story」。 《一一》中NJ與阿瑞的「隔世」