張文光:波蘭之痛

波蘭最大的不幸,是夾在俄羅斯和德國之間,不斷面對殺戮、侵略和瓜分的命運,那歷史的傷口,雖過去大半世紀仍不能釋懷。早前,波蘭球迷藉一場歐聯足球賽,在看台砌出一幅萬人政治畫,德國士兵用槍指着波蘭兒童的頭,旁有巨大的標語:一九四四,華沙起義時德國人殺死十六萬人,數千人是兒童。球賽八月二日舉行,華沙起義紀念日是八月一日,算算日子,是七十三年前的往事了。那一年,納粹德國的氣數將盡,蘇聯紅軍反攻到波蘭邊界,快要過河了,波蘭解放指日可待。波蘭地下軍見機不可失,八月一日發動轟轟烈烈的人民起義。但史太林早有盤算,趕走納粹德國後,要扶植親蘇的波蘭代理人,而不是親英的波蘭地下軍。於是,蘇聯軍隊在最後關頭停止前進,任納粹清剿地下軍;更有甚者,不准英國空軍向地下軍空投軍火之後,要飛機在蘇聯領土着陸。意思清楚不過了,蘇聯要藉納粹之手,清洗波蘭民間武裝力量之後,才將納粹趕出波蘭,讓波蘭成為蘇聯的附庸。納粹清剿地下軍極為殘酷:地面是巷戰,逐家逐戶射殺;地底是水戰,用毒氣和手榴彈殺死地下水道的波蘭人。如此孤絕無援的起義,波蘭人竟支撐了六十多天,糧盡彈絕之後,才向世界作最後廣播宣布投降。廣播字字泣血:波蘭的死者可以說已經戰勝了,生者將繼續戰鬥,取得勝利並再次證明,只要波蘭人活着,波蘭就存在下去。這是波蘭起義悲慘的結局,正如球賽的標語所說:死去了十六萬人,數千人是兒童。但波蘭的悲劇在於:二戰的勝利不是痛苦的終結,還要等到四十多年後,蘇聯帝國開始瓦解,華里沙的團結工會,才給波蘭帶來真正的獨立。因此,波蘭人深埋的恨怨,怎能藉時光的流逝而淡忘和寬恕,儘管德國早已真誠認錯,更跪在波蘭猶太人紀念碑前懺悔。然而,波蘭人只對納粹的殺戮憤怒麼?二戰之初,蘇聯與納粹瓜分波蘭,殺去大量的波蘭精英;二戰期間,藉納粹之手殲滅波蘭地下軍;戰後將波蘭當成附庸,波蘭人怎會忘卻?活在蘇德兩個大國之間,不安和恨怨的記憶,永遠成為波蘭之痛。[張文光 cheungmankwong@ymail.com]PNS_WEB_TC/20170902/s00193/text/1504287325340pentoy

詳情

日光:《鄧寇克大行動》無名英雄

(評台編按:內文有劇透) 電影開場,德軍「你已被包圍」的傳單從天而降,落在一群年輕英兵身上,幾下槍聲突襲,眾人躲避,英兵Tommy為避槍林,攀越平房圍欄,返回街上,看見同袍,大喊「我是英兵」,他安全跑離佈滿沙包防陣的街道,四周寂然不動,更感不安。他繼續向前找出口,提防突如其來的埋伏,當前保命要緊——畫外音滴嗒滴嗒滴嗒……他凝視灰濛濛的海灘,萬兵排隊等候救援船,景是開揚卻瀰漫着死亡氣息。無聲之際,滴嗒聲顯得更響亮,如心跳也像計時炸彈,那是機芯聲響,是導演路蘭的口袋手表聲,混入Hans Zimmer幽深的配樂,確是神來之筆。 無形的計時聲塑造了驚心的氣氛,滴嗒聲成為電影《鄧寇克大行動》的節奏,它有聲無形,跟隨甚至帶領故事之推進。Hans Zimmer八十年代以電子音樂起家,後來電音潮流大勢已去,於是把電子音樂融會傳統管弦樂,為電影配樂。他用合成器模擬重型機器運行的聲響;小提琴低沉一會,灘上士兵面臨生死未卜,一下一下抨敲着心房,滲出孤獨無奈。 德軍陸空進逼,斯圖卡(Stuka)俯衝轟炸機劃過上空,發出雷鳴巨響,炸彈擊沉救援船,年輕英兵幾經波折游回灘上,呆望着無垠的海,有人走入海,漸漸消失。他

詳情

《雪路》:日佔時期朝鮮慰安婦問題的仔細呈現

殖民主義及後殖民主義一直是在文化研究上常談的話題。而當中經常討論的,少不免包含殖民主義遺下的經濟、社會文化,甚至衍生的問題。2015年拍成,今年上映的韓國電影《雪路》正是在探討日本侵佔整個朝鮮半島時期所遺下的慰安婦問題。至今,除了在韓國各處放置慰安婦銅像外,而且要求日本政府賠償道歉等問題,一直成為韓國與日本建立緊密的外交關係的其一障礙。關於慰安婦問題的電影《雪路》正是其一仔細呈現當時這個現象的作品。 《雪路》為2015年由李娜靜執導的電影,由金英玉、金賽綸及金香奇主演,講述出生於同一村落但不同身世的兩個朝鮮女孩。電影聚焦於1944年,正是日本於二次大戰中處於下峰時期,本身想去日本留學的姜英愛(金賽綸餘飾)與出身寒微的崔鍾芬(年輕由金香奇飾演,老年由金英玉飾演),本是不親近。而兩人於不同時候被日軍押到滿洲慰安所,被強迫成為日軍的慰安婦。透過這經歷令她們建立了友誼。故事聚焦於1944年的冬天,以及現今的冬天,以雪路作故事的線索,表達成為了慰安婦的女主角們的人生路如何危險及艱難。 當中探討的慰安婦問題的情節清晰交代了她們當時的苦況,例如強迫與日軍性交、被迫墮胎、處理日軍遺下的安全套等鏡頭,均

詳情

《時代偽證者》尋求真相者的沉默與偽證者的喧鬧

(評台編按:內文有劇透) 二戰時期,納粹德軍對猶太人進行大屠殺,猶太人證實,德國人承認,卻仍然有人抱反對的態度。 改編自Deborah Lipstadt撰寫的History on Trial: My Day in Court with a Holocaust Denier,《時代偽證者》(Denial)就以1996年英國學者(!)David Irving控告企鵝出版集團(Penguin Books)與Lipstadt誹謗為題——一個否認大屠殺存在,一個撰書談到大屠殺是鐵一般事實,終讓這個爭辯藉著誹謗呈至在英國的法院。 一聽案件,覺得荒謬,偏偏這單案件不是虛構,對大層殺的質疑也不是。縱然無奈,卻不能否認,每個時代總有些人,為著不同原因,或是名利,或是財色,選擇指鹿為馬,周圍挑釁。 面對Irving(Timothy Spall)的控告,很多人勸Lipstadt(Rachel Weisz)庭外和解,卻遭她拒絕。喧嘩的人很多,分貝很大,但這不代表什麼,正如Irving一直追擊Lipstadt,卻始終敵不過戲裡的一句:「不是所有意見都是平等。 每個人都有言論自由,但這不代表能夠歪曲事實,兩者是有

詳情

《時代偽證者》:為歷史真相辯護

(評台編按:內文有劇透) 在根據真人真事改編的電影《時代偽證者》(Denial)裡,兩位歷史學家為了納粹德軍是否曾經運用毒氣室殺害猶太人而對簿公堂,審訊過程中反映歷史真相的重要,也是為一眾受害者保留一份尊嚴。 本片英文原名為「Denial」,意指拒絕、否認,而當中幾個角色的表現都反映其中意思,David Irving(提摩西史波 Timothy Spall飾)是一位生於英國的歷史學家,專門研究希特拉,也在其不同的著作中多次為希特拉和納粹黨辯護,更指希特拉對屠殺猶太人並不知情也沒有使用毒氣室殺害他們,以上種種行為代表David Irving拒絕承認納粹德軍曾經作出這些惡行。 另一位來自美國的歷史學家Deborah Lipstadt(麗素慧絲 Rachel Weisz飾)則認為納粹德軍屠殺猶太人是確實發生過,根本沒有否認的餘地,在著作裡大指David Irving捏造歷史並指他為「大屠殺否定者」,因此拒絕跟他就這個議題辯論。只是David Irving竟然走到英國法庭狀告她是誹謗,而因為在英國被控誹謗罪需要被告為自己提供證據,因此案件最終演變成猶太人是否真正被毒氣室屠殺的討論。 可是Deb

詳情

《謝謝你,在世界角落中找到我》 人文漫畫的善良與堅強

日本主流動畫故事時常觸及二次大戰時的記憶,不是因為觀眾特別喜歡看,而是戰後一代漫畫家,難忘戰爭教訓與歷史創痛。《謝謝你,在世界角落中找到我》便從戰爭痛楚中,以女性角度,尋找生命價值。 《謝謝你,在世界角落中找到我》原著女漫畫家河野史代,生於1968年,是廣島市原居民,漫畫作品多次獲日本文化藝術獎。她的畫風,乍看之下,與坊間一般少女漫畫好像沒兩樣,筆觸溫柔,用色柔和,筆下少女清純可愛,又多以大自然實景作背景。 但河野史代的漫畫與別不同之處,是筆下故事經常被形容為充滿人文精神與關懷。 近年日本主流漫畫,切合新世代生活形態,流行「御宅」文化,漫畫主角多是窩在家裏的宅男宅女,他們之間微妙的關係,多以穿越時空、外星入侵、地球毁滅等「世界系」災難來聯繫,這種異想天開的愛情狂想,完全符合了足不出戶、低頭閱讀漫畫的宅文化。這亦解釋了為什麼出現「新海誠現象」,而新海誠監督的《你的名字。》,就是令御宅族暈其大浪的寫實科幻浪漫愛情故事。 女主角有「阿信味道」 在河野史代的《謝謝你,在世界角落中找到我》,找不到「世界系」的離地異想,她以女性角度,繪畫出年輕男女在歷史洪流中,如何在艱難時刻逆流而上。她的女性角度

詳情

《十個拆彈的少年》誰可以站上道德高地

看完電影,心裡是極為困擾,因為我不知道該站在那一方。 故事背景描述在二戰結束後,丹麥軍方將一批德國戰俘押至沿海的沙灘,在這裡,德軍曾埋下超過二百萬個地雷,以阻止盟軍從海路登陸。現在戰事結束,要德國人自己來拆除,好像很理所當然。電影便主要說一班德國少年兵被派去人肉拆彈的故事,算是戰爭片,但沒有千軍萬馬,也沒有槍林彈雨,倒依然見死傷沈籍,傷痛和仇恨交織,敵意依舊濃烈,偶爾的藍天白雲,陽光海灘,並沒有帶來甚麼溫暖或希望。 電影的人物不多,拆彈少年自是主角(有點奇怪是,當這班少年出場時,真的見有觀眾在點人頭),帶領他們的丹麥中士,和一對住在海邊的母女。對白不多,但怨恨極深,甚至毫不掩飾。我相信如果對納粹德軍的暴行有認識的,都不會奇怪。而一班少年可能沒有真正上過戰場,未必是大奸大惡,他們自己亦意識到德國人的原罪,況且又是階下囚,唯有處處逆來順受。而且戰事已結束,他們那麼年輕,參與重建國家,和家人團聚,也被告知只要完成今次任務,便會被送回國,因此人生還滿有希望,有憧憬。 我們觀眾看到一臉稚氣的少年,認真地「工作」,談理想,說希望,受冷待,甚至虐待,捱餓,生病,以至後來有隊員受傷甚至死亡,很快便投以

詳情

《謝謝你,在世界角落中找到我》他們旁觀了戰爭,卻承受了後遺

有著愛情小說的名字,片渕須直的《謝謝你,在世界角落中找到我》,改編自河野史代的同名漫畫,雖有言及愛情的部分,卻主要著墨於戰爭時代的小民日常,描述的細膩甚至延伸至一種與戰爭不相符的浪漫。 談戰爭時代,談小民生活,這齣動畫談的是歷經幾十年以後仍然無法忘記的共同傷痛,注定不是如《你的名字》般大小/各國通吃的類型。稍有差池,又會被批評好戰。事實上,動畫的籌備也不是如此順利,投資者對故事有所保留,終靠著眾籌,才讓動畫得以面世,片尾長長的名單正是支持者的名字。 故事橫跨了十多年,從戰前談到戰後,從鈴(能年玲奈配音)童年的讀書時代,談到她成年以後的結婚生活──這個女人,平平凡凡,卻因著生於廣島,住在吳市,從而經歷了二戰殘酷的一頁。以女性的角度看戰爭,不會是槍林彈雨式的熱血故事,她們能夠做的,就如平日一般,早上起床為老爺奶奶家人預備早餐,然後排隊領取配給的用品糧食,回家處理家務。於是,動畫裡談得最多的是食。 戰前,生活不算太艱難,西瓜有餘,還能夠留給幻想中從牆上爬下的陌生女孩。然而,踏入戰時,生活百貨需要配給,沒有足夠的糧食,如何以有限的材料餵飽家中的老幼成為了家庭主婦們每日生活的難題。她嘗試煮「楠公

詳情

《謝謝你,在世界角落中找到我》戰爭帶來的苦樂無常

日本動畫《謝謝你,在世界角落中找到我》(In This Corner Of The World)由製作以至宣傳都值得討論,導演片渕須直雖然貴為大師宮崎駿的弟子,不過當初就算有好的劇本也未能獲得大型片商支持製作,因此他們團隊便發起網上眾籌,最後成功籌得足夠資金製作。本片的製作過程反映今天再不是必需依靠傳統手法爭取投資者,網上力量已然成為另一途徑。有幸日本網民鼎力支持,先令電影在日本創下票房奇蹟,接著才能讓電影得以到世界各地上映。 本片改編自河野史代的同名漫畫,由曾協助製作經典動畫《魔女宅急便》(Kiki’s Delivery Service)的片渕須直執導,以第二次世界大戰為背景,但並非帶領觀眾走進炮火連天的戰場,而是集中講述一些平凡家庭的日常生活,反映在大環境之下小人物可以如何自處。 女主角鈴是一個平凡少女,沒有特別的理想,性格樂觀、對不同事情都隨遇而安,能夠畫得一手好畫卻不自知。在父母之命、媒妁之言的年代,與只有一面之緣的周作成親,由廣島遠嫁吳市,及後在當地經歷不同的事情,在戰爭洗禮中又見自我成長。 導演在電影中不斷標示故事經歷的日子,雖然過程感覺不太連貫,但「片段式手法」仿如日記般

詳情