那些年,我們都曾愛上女排

相隔12年,中國女排再次於奧運奪得金牌,讓她們的新聞,再次進佔本港報章頭版。女排:港人的集體回憶小時候,曾經迷上一系列以日本女排作為劇情主題的電視劇集,例如1970年播映的《青春火花》,以及1981年播映的《排球女將》。記得這些劇集每次播映時,我都會乖乖在家裏坐在電視機前追看。片中最吸引人之處,除了如「鬼影變幻球」、「離心獨劈」等神奇必殺技之外,還有主角接受艱苦鍛煉,努力奮鬥,最終排除萬難,在排球場修成正果的成長路。這些劇情今天看來或許稍嫌老套,但在七八十年代,也是一個純真、滿懷希望和理想的年代,卻真的滋潤和鼓勵了無數心靈,成了一種大眾文化的熱潮。說到底,我們都曾年輕過。在那些青春無悔的日子,大家都喜歡看這些充滿鬥志的故事,以及主角老是「奔向太陽」的那一個畫面。因為它們就像一面鏡子,在這面鏡子中,我們可以看到自己的影子、看到自己的心理投射、看到自己的將來……後來才發現,原來,這些不單是我們香港人的集體回憶,也是國內同胞的集體回憶。影響了整整一代中國人的劇集《排球女將》有次讀到,原來阿里巴巴的主席馬雲這位怪人,年輕時也有偶像,而她就是小鹿純子。馬雲說自己是受到她故事的激勵,才走上成功之路,之後他曾6次到過日本,訪尋心目中這位女神。究竟小鹿純子是誰?竟有這麼大的魔力?其實她就是《排球女將》這套電視劇集裏的女主角,由荒木由美子飾演。當年這名清純可人、笑容燦爛的美少女,以及她的絕技「離心獨劈」,風靡了萬千少男,包括我在內。那時,我正準備考公開試,也是讀書讀得最苦悶的時候。但想不到,小鹿純子在內地更受歡迎,因為1983年,片集在大陸播映時,正是大陸剛開始改革開放的年代,也是國民最需要刻苦拼搏之時。劇中排球女將在訓練、比賽以至生活中所遇挫折,以及表現出的頑強鬥志,正好填補了文革後意識形態幻滅,國民的精神空白。不說大家可能不知,這部是當年改革開放,中國第一部引進的外國電視劇集,讓多年看慣「樣板戲」的國內同胞,霎時驚艷,旋即風靡全國,被形容為影響了整整一代的中國人。荒木由美子在日本已經息影多年,但想不到對她最不離不棄的,卻是內地觀眾。2007年,馬雲更親自邀請她首次來中國訪問,昔日影迷至今仍表現出的熱情,完全出乎她的意料。劇集背後:「東洋魔女」的崛起近日讀安裕在《蘋果日報》所寫的奧運系列文章,對這些劇集的背景才有進一步了解。日本在1964年主辦東京奧運,其中一個里程碑,就是其女排首次奪金。當時女排教練是人稱「魔鬼教練」的大松博文。日本女排無論在身高和體能都有局限,但在大松的魔鬼式訓練之下,卻能克服先天不足,憑後天努力和信念,終能成材,擊敗蘇聯稱冠;之後在世界球壇續領風騷,從此「東洋魔女」之名不脛而走。而更重要的是,大松的理念「意志排球」,啟發了無數人的信念。而《青春火花》一劇裏嚴厲的馬志教練,就是以大松博文來作為藍本。大松後來更有份幫助寂寂無聞的中國女排,建立其訓練體系,中國女排的「三從一大」,即從難、從嚴、從實戰出發,以及大運動量訓練,就是脫胎自大松的哲學。七八十年代的時代面貌與精神長江後浪推前浪,中國女排在1979年,在剛巧於香港舉行的亞洲錦標賽決賽中,在萬千港人的眼前,以盤數3:1擊敗長勝軍日本,最後奪冠,一鳴驚人,從此步上青雲路,不單成了舉國的英雄,也旋即成了港人的寵兒。1981年,中國女排在日本主辦的世界盃中,以盤數3:2再次險勝東道主日本,以7戰全勝佳績奪冠;1982年,又在秘魯主辦的世界排球錦標賽中奪冠;最後更在1984年洛杉磯奧運,擊敗東道主美國,首次奪金,登上世界之巔。無論是大陸同胞,還是港人,對中國女排的鍾愛和熱情,也同時推上頂峰。七八十年代,是香港經濟起飛的年代。那時香港朝氣蓬勃,社會充滿向上流動的機會,大家對未來都充滿希望和憧憬。至於中國大陸,則是文革剛結束、「四人幫」等極左勢力被肅清、鄧小平提出改革開放、胡耀邦撥亂反正平反冤假錯案而大得人心的年代。不錯,當時國家是窮、國家是百廢待興,但國民卻反而重燃信心,因為已經擱下政治鬥爭,彼此為經濟發展和建設而努力打拼,大家同樣對未來充滿希望和憧憬。雖然物質享受遠不如今天的豐盛,但那卻是一個美好的年代。中國女排成了劇集的現實版女排精神,尤其是那種以頑強鬥志去克服困難、一分耕耘一分收穫的信念,是配合當時港人的世界觀,以及社會現實;而在中國大陸,它更填補了文革後意識形態幻滅所遺留下的精神空白,甚至成了時代精神。再加上,當時中港矛盾仍未浮現,我們甚至曾經相信過,改革開放,除了經濟發展之外,還會為中國帶來自由和民主,於是對中國的未來,也是充滿了希望和憧憬。而這份關愛,部分也轉移和投射在中國女排身上,於是大家也愛上了中國女排,彷彿找到了《青春火花》、《排球女將》的現實版;而郎平、周曉蘭、梁豔等女將,也成了蘇由美、小鹿純子等劇中角色的真人版。此情不再30年過去,其間發生了很多事,例如六四事件、國內人權紀錄劣迹斑斑、北京打壓香港民主發展、硬挺港人深痛惡絕民望低殘的梁振英當特首、人大常委 8.31決議、中港矛盾全面浮現……很多港人對祖國之情已經愈來愈淡薄,部分港人甚至走上本土/自決/港獨之路。在中國經濟發展出現阻滯的今天,或許在中國官方的刻意宣傳和鼓動下,中國女排還會再度成為輿論吹捧、呼籲大家去學習的對象,去忍耐和克服當前的困難。但在香港,要大家重拾昔日對女排之情,如1980年代般全城為之瘋狂,實在不易。那不僅因為中港兩地衝突頻生、感情不再,也因為本地發展已進入樽頸,社會矛盾尖銳;大家,尤其是年輕人,再不信「努力耕耘必有收穫」那一套,變得更加犬儒,更遑論相信那種簡單純真的所謂「女排精神」。原文載於《明報》筆陣(2016年8月25日) 運動 體育 里約奧運 奧運 女排

詳情