孔子

打開電視，忽見食環署宣傳綠色殯葬的短片，為鼓勵市民撒灰於紀念花園，以代替土葬和骨灰龕，於是提到中國傳統有所謂「塵歸塵土歸土」，頓時令我摸不著頭腦。 其實「塵歸塵土歸土」乃翻譯自英諺「Ashes to ashes, dust to dust」，起源於聖經《創世記》（3.19）：「你必汗流滿面才得餬口，直到你歸了土，因為你是從土而出的。你本是塵土， 仍要歸於塵土。」 若然想引用中國傳統思想，以鼓勵市民撒灰於紀念花園，我建議他們最好不要引用孔子和孟子，免得自打咀巴、自討沒趣。 事緣孔子的學生宰我，有一次反對為父母守三年之喪，結果孔子大怒說：「你若然心安就去做吧！君子守孝，吃魚肉不覺香，聽音樂不快樂，居處所不安樂，所以有所不為。如今你心安，就去做吧！」（《論語‧陽貨》）若然引用孔子，恐怕會令孝子賢孫「安已不」！ 此外，引用孟子亦不太合適。有一次，主張節葬的墨子學派人物要求與孟子辯論，後來孟子透過徐子告訴他：「大概古時曾經有人不安葬其雙親。後來雙親死了，就抬著遺體棄置於山溝之中。他日經過此地，看見狐狸在進食屍身，烏蠅和蚊子在吸吮屍體，那人額頭不禁流汗，只可斜望而不敢正視。這種汗水，非為別人而流，

道德是準則，在我們必須做決定的生活，無孔不入。它比我們任何家人、朋友、情人更貼身，每當我們遇上選擇，它就與我們擁抱。不是大人物或知識分子才擁有道德，也不是下屠殺命令、決定XX應否合法化、就敏感話題表態才關乎道德，道德是共享的，在所有人的日常生活細節呈現：小學時，我們思考自己應否哭喊、扭計要玩具、隨街小便，中學時，我們考慮應否順從父母、談戀愛、努力讀書以應付升學需要。隨後，人愈大，我們發現每件簡單的事背後都有複雜的利害關係，即使周六在街上，打算買旗幫人，也要考慮賣旗機構會否只作公關表演而善款只養活了一群行政人員。 每時每刻，我們被迫面對道德，無法逃避，像結交了一個經常「追魂call」的情人，我們因而厭倦，同時建立一套語言偽術斥責衛道之士，以辯解自己不道德的行為或立場，就像分手總有千萬個荒謬理由；另一方面，我們會為做了自認為正確的抉擇而快樂，例如第一次到老人院做義工可以有初戀的感覺，讓我們藉愛他人感覺被愛。如此，我們活在愛恨交纏之間，身不由己。 中國特色的道德觀與民間實踐 中國自春秋戰國時代起已建立了多樣的道德論述：孔子為道德倫理分門別類、孟子和荀子分別根據人類天性的善或惡設定做好事的方法

《論語》雖然年代古遠，中學課文〈論仁論君子〉又易塑造出一個開口就是格言的悶棍形象，但我覺得《論語》裡的時代質感，香港人其實不難明白，看似高深的用字也流進了日常用語中。梁振英治下的香港是「禮崩樂壞」。中聯辦肆無忌憚地插手香港事務是「僭越」。對當下失望，自然容易把過去想得比現實中還要美好，孔子就是終日想著恢復周文。但這世界畢竟是我們唯一的世界，孔子雖欣賞隱者，卻始終未忘改變現實，哪怕受盡失敗和冷嘲。早前見人傳閱「南昌海昏侯墓尋獲《論語》失落篇」的新聞，才知道海昏侯墓的考古工作。能引起人興趣，我想一來因為那是《論語》，沒細讀過也知道重要。二來「失落篇」這稱呼好像帶揭秘色彩，或如在床下底掃出最後一塊拼圖那樣滿足。三來可能因為如我一樣覺得考古學很有型，只是平時不易親近。三者加起來，使我想起李零。李零與「三古」之學李零精於考古、古文字、古文獻這「三古」學問，特點是在專著以外，還寫了幾本古籍入門書。手上的《喪家狗》是台灣版，封面富現代感，粉藍底，上下冊平排放，中間可拼出一隻樣子悽慘的大白狗－－那就孔子了，四處流浪，無家可歸。這封面設計，可概括我讀李零著作的印象：跳脫，有新意，能把古書說得淺白，卻不落入鄙俗媚俗，一意把古籍降格來取悅現代人，把道理說得像棉花糖。海昏侯墓發現的是刻於竹簡的《論語》〈知道〉篇，屬《齊論》。《喪家狗》附錄〈《論語》是本什麼樣的書〉有簡單的背景介紹：《論語》在西漢有三個系統，於孔子故舊宅發現的《古論》用古文（戰國時代的魯國文字）抄寫，《魯論》和《齊論》則用今文（漢隸），後由張禹匯通，成為現在的《論語》。學者對《論語》成書和書中各篇曾有不少猜想，清代的崔述早就懷疑最後五篇的年代，後來如劉殿爵再加以發揮。全篇沒有「子曰」的〈鄉黨〉看來也奇怪，後人才有「《論語》二十篇唯鄉黨無子曰，《周易》六四卦獨乾坤有文言」那副絕對。李零則不單從文字入手，更重視載體，借其竹簡知識，引考證謂《論語》不同五經般抄在大簡上，而是寫在八寸短簡，屬「袖珍本」，再以郭店楚簡比較，認為《論語》就是從那類語叢中摘錄選編的。被勸停止重印的入門書《論語》歷代有那麼多注釋，入門書要詳備很容易。難在精審，作者的判斷須有根據。李零常於一章後比對兩三種解決，選出較合情理和人性的讀法，駁斥許多為孔子形象工程而說的空話。我們都知道孔子說過「唯女子與小人為難養也」，馬棚著火後也只問有否傷人而「不問馬」。但一般人很難想像，歷來學者曾就這兩句話花過多少筆墨，證明孔子其實也很重視女性和愛護動物。李零講解《論語》時，不時倚仗其文字學根底，偶爾也援引簡帛研究。如〈子路〉篇仲弓問孔子為政之道，孔子答的最後一項是「舉賢才」。仲弓追問，怎樣才知道誰是賢才呢？孔子答：「舉爾所知，爾所不知，人其舍諸？」一般解作：「選拔你所知道的，至於你不知道的賢才，別人難道還會埋沒他們嗎？」（楊伯峻譯）李零卻引上博楚簡來比對，推論末句「人其舍諸」是「人其舍之者」之誤，於是孔子的回答就不是反詰，而是並列的幾個直述句了，意思變成：「你應舉薦你熟悉的人，也應舉薦你不熟悉的人，以及被忽略的人。」李零把這形容為「兩千年的誤讀」，但我覺得今本的讀法問題不大，「其」據王引之說可訓「寧」，用於問句。心中只好並存二說。不過，若以香港時局引伸其義，則無論哪種解釋，梁振英都肯定做到了「舉賢才」，幾乎可宣告野無遺才：看看吳克儉局長就明白了，由他率領教育界，當然是「舉直錯諸枉」的典範。怎能不服？李零對《論語》中的「仁」有精簡解釋：拿人當人，先拿自己當人，自愛，再推己及人，拿別人當人。他對孔子也如此，拿他當人，不因政治原因而尊之毀之：不是聖人，也不是要打倒要侮辱的「孔老二」。但因《喪家狗》十年前出版時正值孔子熱，一些人不知「喪家狗」一語的來源，一些人又奉孔子為神，故書出來時即引發過些無謂批評，香港孔教學院的陳傑思就曾撰文，建議李零「從一個學者的良知出發，停止此書的重印及再版」。孔子的落泊與無奈孔子「知其不可而為之」的精神偉大，但李零於序言已強調其孤獨感，舉世滔滔，始終不見知，不見用。最能展現這落泊和無奈的，往往是他受非難後的自辯自寛。不在其位就難發揮所長，孔子等待機會，躍躍欲試。〈陽貨〉篇兩次寫到「子欲往」，但孔子要幫的都是據地叛亂的可疑人物。率性的子路兩次都不高興，覺得老師有違平日教誨。孔子只好以葫蘆自比，謂不能只掛起來，中看不中吃。李零說：「這兩次的孔子動心，引發人們對孔子完美形象的爭議，前人曲為辯解，護其偉大，很可笑。」的確如此，因其中一種解釋，是孔子不過想藉此試探學生。李零另一段則點出其時諸侯、大夫、陪臣微妙的三角關係，孔子須在大、中、小壞蛋間周旋，結論是：「在一個沒有好人的世界裡，我們總想挑一個壞蛋當好人。就像一個無路可走的人，會拿任何一條路當出路。孔子的苦惱在這裡。」孔子被隱者嘲弄後的自寬也相近，多見於〈微子〉篇。李零對隱者的形容是「知其不可而不為之」，跟孔子剛剛相反。長沮、桀溺、接輿、荷蓧丈人等，每位三尖八角，角色、場景和對白設計都出色，有電影感。孔子終於離開了弟子的簇擁，要接觸一個更怪異也更真實的世界。幾位隱者彷彿把世事都看透了，輪流嘲諷孔子營營役役悽悽惶惶。孔子回答的語氣好像常常是「你估我想這樣，但…….」。唯有繼續四處流浪，如同李零在〈自序〉的歸納：「不管他的想法對或錯，在他身上我看到了知識分子的宿命。任何懷抱理想，在現實世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。」有時在街頭見人目光空洞，容易聯想到喪屍。想深一層，或許各有這種失落原鄉的隱衷，不是喪屍，是喪家。《喪家狗》對《論語》的注解我不全都同意。例如〈先進〉「閔子侍坐」一章，分批形容了各弟子的特質後，先是一句「子樂」，下句是：「若由也不得其死然。」李零說「子樂」是孔子對子路的譏笑，見他愣頭愣腦，恐怕會死於非命。這有點得牽強。審文理，「子樂」應是見門下學生有些莊重、有些隨和，各具才性，故安樂，然後方為子路擔心。附錄〈有助讀懂《論語》的古今參考書〉有益於後學，惜有小疵：年輕時與劉寶楠起誓各治一經的是劉文淇，文中誤「淇」為「祺」；文末提到外國人往往認為孔子平庸，李零說例如一張名為 “Confucius at the Office”的插圖就這樣嘲笑他，抄在黑板上的格言，只是「路上可能有霧，開車要小心」那種老生常談。查原圖，是 “The road may fork”，說的其實是路可能分岔。匹夫不可奪志我不肯定〈論仁論君子〉這類課文會否出於好意而害了孔子。從前被迫讀，只覺沉悶，且說得高，要是做不到，人就更易變得虛偽。或因此，我對《論語》中純粹「子曰」加「道理」的段落感覺始終不大。李零卻自言整部《論語》，最喜歡「子曰：『三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。』」一章。他補充的一段話倒有意思：「人是非常脆弱的，常常不能左右環境，更無法跟命運較勁，無可奈可之下總是認敗認輸、屈服妥協，或承認現實，或逃避現實，求神問鬼，墮入空門。如果你在現實中感到無奈，又不想求神問鬼，怎麼辦？只有一條，就是收下這兩句話。它不是阿Q精神，也不是戰勝脆弱心理的方法，而是精神上的抵抗，即使沒有任何依賴和支援，也絕不向惡勢力低頭。」在這時空重讀此段，的確想起了有家歸不得的朱凱廸一家。請多保重。原文載於《明報》星期日生活（2016年9月18日） 儒家 孔子 論語