馬家輝:張愛玲是愛情作家?

香港書展有一場關於張愛玲的演講,極想聽,可惜跟自己的演講時間撞期,恨不得索性拉隊跳槽加入那邊廂。說來很有意思,像村上春樹在《作為職業小說家》書裡所說,作家們明明是彼此的競爭對手,讀者手裡的錢有限,時間也有限,很可能買了彼書便不買此書,但作家們卻常互相支持、讚賞、推介,無異於倒自己的米。或許只能用「相濡以沫」的溫暖修辭來形容了。互噴口水,互相取暖,在愈來愈淺的池塘裡,能活多久便活多久吧。書展期間,張愛玲被納入「愛情小說作家」的介紹光譜裡,其實有點可笑。幸好她已不知道了,否則氣死,或會寫信抗議,要求撤走名字。四十年代她在上海曾經抗議別人把她跟其他女作家相提並論,除了蘇青。但我猜想那亦不過是閨密之間的客氣捧場,不必認真。張愛玲再神再猛,亦是人,難得一位知心友,好歹要維持最基本的友善禮貌。有時候甚至愛屋及烏,說些言不由衷之言,如在跟胡蘭成熱戀之際,往看他好友的畫展,胡亂說了一些誇張的讚詞,什麼「上海最有才氣的畫家」之類,多年以後寫《小團圓》,卻以小說之筆提及當年往事,表示其實非常不喜歡,但正因不喜歡,更要美言以解窘。愛玲心,海底針,但若無此複雜人性,恐難寫出如此讓我們愛得要死的深刻作品,而今天書展把她納入「香港愛情作家」之列,等於去年把也斯和西西列入「香港旅遊作家」之列一樣荒唐。也斯和張愛玲說不了話,西西大姐大懶得說話,讀者如我卻忍不住極有意見。可是,也無所謂了,推廣一下終究是好,讀者心裡自有一盤帳,誰都騙不了誰。書展期間,內地出版了一本張愛玲相關的書,書價貴,人民幣兩百二十元,薄薄一百五十頁,《往事歷歷》,是青芸的口述回憶錄。青芸,是胡蘭成的侄女,喚胡蘭成六叔,從小在他身邊,長大後也替他照顧幾個子女。她目睹張胡的結婚儀式,張愛玲親自替她設計旗袍,帶她看話劇綵排,她老了,憶述點滴,算是對胡迷張迷的小獻禮。其中一個有趣的故事是:胡蘭成戰後逃亡,不知道應往北或朝南,張愛玲竟然「拿出幾張白紙,寫上東、南、西、北,再每張紙搓緊,扔到桌子上抓一張,正好是『東』,便說朝東好」。問蒼生不如問鬼神,愛玲小姐之調皮有否令胡蘭成哭笑不得?[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]PNS_WEB_TC/20180718/s00205/text/1531851594775pentoy

詳情

鄭明仁:「破解張愛玲的三個秘密」

張愛玲迷要注意了!七月二十二日書展有一場很特別的講座,由「張愛玲遺產管理人」宋以朗和專欄作家馮晞乾對談,他們說要「破解張愛玲的三個秘密」。宋以朗是宋淇鄺文美的兒子,宋淇夫婦是張愛玲可以傾心事的至交。宋以朗現在管理張愛玲留下的東西,而馮晞乾又研究過這些東西,因此張愛玲的秘密只有他們兩人最清楚。宋以朗之前已替大家解開一個謎:張愛玲住在北角英皇道而非繼園台。一九五二年張愛玲從上海抵港認識了宋淇夫婦,宋一家住在北角繼園台,張便託宋淇在離繼園台很近的英皇道租了一個小單位,方便她到宋家串門,也可以有個私人地方專心寫作,這時張已受香港美國新聞處委託寫《赤地之戀》。宋淇在《私語張愛玲》一書裏,這樣形容張愛玲所租住的斗室:「這房間陳設異常簡陋,最妙的是連作家必備的書桌也沒有,以致她只能拘束地在牀側的小几上寫稿,說她家徒四壁並非過甚其詞。」美新處要張愛玲寫大陸土改下的農民生活,這不是她的專長,但為了稿酬唯有頂硬上。宋淇形容張愛玲這段期間創作出現「不如意的寂寞和痛苦」。張愛玲當年住在英皇道哪幢大廈?恐怕只有宋淇夫婦和經常從宋家送湯水給張愛玲的傭人知道,可惜他們已不在。不過,當年張愛玲影相的「蘭心」照相館,仍然有迹可尋,「蘭心」結業前地址是英皇道338號,338仍在,但已變了高樓大廈。[鄭明仁]PNS_WEB_TC/20180716/s00319/text/1531678939068pentoy

詳情

冷氣房裡的討論

有專欄作家轉述流言說我曾經打電話給林鄭,要求建立張愛玲紀念館,我昨日已澄清,但這小事倒令我想起另一樁小事。 我確向官員提過關於紀念館的建議,卻並非向發展局,而是向民政局。七、八年前我曾是民政局委任的「藝術資助撥款小組」成員,偶爾得跟局方公務員開會,閒談間,我盡責說了紀念館構想,或許以訛傳訛,二手變三手,三手變N手,最終把林鄭牽涉入內。 其實我提過不少建議,譬如說,我一直覺得可把幾位殿堂級的香港藝人和影視明星「綑綁」紀念和致敬,健在的或去世的,在灣仔找個空間,把他們的照片和舊物之類對遊客和公眾長期展示。 名單大可包括張國榮、梅艷芳、羅文、肥肥、黃霑、李小龍、鄧麗君、任劍輝以至新馬師曾,亦可網羅許冠傑、譚詠麟、葉麗儀、顧嘉煇等等。地點最好設在灣仔,有老香港的舊氣味,未拆的利東街最適合,即使如今改多幢豪宅已經落成,地產商仍可考慮設館,吸引遊人,創造利基。 西九也可以呀。有了故宮的遙遠文物,為什麼就不能有香港本土的流行文化?別說其他人了,試想若在西九弄個空間紀念張國榮和李小龍,日韓遊客必蜂擁而至,今古映照,替海邊增添無比熱鬧。 我擔任了兩年多的小組成員,時任民政局長是何志平。在建制裡做事,有框

詳情