一個人吃飯的修行

談不上是一部出色的作品,始終深夜劇製作成本所限,劇本固定而簡單,沒甚麼緊湊情節可言,但「孤獨的美食家」還是載譽演到第六季,仍有像我這樣的忠實支持者。劇中的「美食」,往往都不是甚麼大廚巧手山珍海味,只是經濟實惠的家常便飯,而「美食家」當然也不是專家,松重豐擔綱的主人公井之頭五郎就是個勤勞的中年上班族,到處跑業務,也順道去到哪吃到哪。就像好不容易熬過一整天工作,窩在房間裡看著「孤獨的美食家」的筆者本人,這時候來一個杯麵一罐啤酒(劇中井之頭五郎雖是吃貨,但不喝酒),也許,比起出席某公司周年午宴一邊忙著傳遞名片,一邊應付面前的龍蝦飽魚還是樂得自在。傷心有時,跳舞有時,吃飯亦如是。 「孤獨的美食家」從來不強調美食,中年大叔眼中的美妙並不在食材,而是那個專注於吃飯的 Timing,旁若無人一個人的 Timing,可以隨意慢喝淺嚐或大快朵頤的天時地利。不需要追逐任何米芝蓮與網絡上的熱門好評,井之頭五郎的例行公事是,處理完每天的例行公事之後,心情一放鬆就會跑出內心戲:好餓。好餓的時候,迎面的一家小餐館,他就想也不想一個人跑進去祭五臟廟。 現實中的我們,無論是一個人走到全然陌生的餐館,或是一個人去吃飯這

詳情

比較香港律師和日本律師的分別

我留意到近來香港有電視台正在播出一套名為《無敵律師》的日劇,我希望趁這機會和大家探討在香港做律師和在日本做律師(日文稱之為「弁護士」)的一些分別。 法系 香港、英國、英聯邦國家(例如澳洲、加拿大、新加坡等)和美國大部份州份的法律系統是普通法(common law)。就香港來說,我們的法律包括成文法和法院的判決先例。法官就一宗案件作出裁決時會參考於香港或其他普通法地區的高級法院之判決案例而設立的司法判案原則,例如在詮譯法律條文時考慮法院的判決先例如何詮釋法律條文,亦可以在有良好理由之下(例如該案件與判決先例有顯著不同之處),創造新的判決先例。亦即是說,法院詮釋法律條文的判詞會成為法律的一部份,用來處理將來類似的案件。 日本、德國、法國、中國大陸、台灣等的法律系統則為民法(civil law, 亦稱大陸法)。這些國家都有完整、獨立的成文法法典,而且一般不承認判決先例的地位。日本的成文法稱為「六法」(包括刑法、民法、憲法、商法、刑事訴訟法及民事訴訟法)。值得留意的是,由於有時法典的文字會寫得比較寬鬆,所以需要法庭判決去提供現實中應如何詮釋法律的準則。雖然法庭判決不具司法約束性,也不是法律的一

詳情

夢想變成興趣

潮流興講追夢,因為此地從不鼓勵,講求實際才是金科玉律,「贏在起跑線上」這一句流行於家長之間的話,盡現了一種價值觀。如是者,日劇《四重奏》的四名主角無疑很離地。 《四重奏》是失敗者的相濡以沫,歌頌他們的情誼;四個主角,松隆子是愛上懦夫但又被懷疑殺夫的少婦;滿島光有着悲慘童年,卻心地善良;高橋一生遭前妻嫌棄,嘴巴刻薄,但他的溫柔都在微小地方;松田龍平似乎家境最好,他單戀松隆子,心之所繫,也因此促成四人組成古典樂團,在輕井澤的一家餐廳演奏。 他們已年過三十,全都一事無成,而且沒什麼才華,都是人生失敗組,卻堅執地做着一個古典樂團夢;或者應該說,四人都是有意識地選擇當失敗者,他們堅執,因為清醒着,所以需要同伴才能一起繼續追夢,也許對於沒有才華的人,把夢想變成興趣才是出路,方可走下去,彼此圍爐取暖,即使毫無成就。這也是四人當初不熟悉彼此背景,雖然各懷鬼胎,但又一拍即合的原因。他們生活在同一屋簷下,就像家人一樣。 不知道聽誰說過,要夾band先夾人,四重奏古典樂團亦然,他們不只是隊友,也是家人,但家庭是什麼呢?在他們的關係中並非一夫一妻有仔有女,就稱得上完整,對於某些人來說,家庭需要重新定義。劇中松

詳情

四重奏——堅執夢醒

年初連播10集的日劇《四重奏》,演員陣容強勁(松隆子、松田龍平、滿島光等),編劇坂元裕二亦享有盛名,旋即在香港文青界刮起一陣旋風,爭相追看談論,被譽為近年罕見的神劇。究竟它「神」在哪裏呢? 編劇無突破 大家都說《四重奏》的編劇強勁、「超班」,且讓我們首先衡量一下坂元裕二施展的數道板斧。敘事策略上,那是situation-based無差,即首先設定了一個處境(四角關係加上「追尋夢想vs.現實限制」),在固定場景(輕井澤別府別墅和四重奏表演的餐廳),連結角色和行動,組成一個C-S-A結構(C:角色;S:處境;A:行動)。這是編劇常用的中道手法,不落向角色主導或行動主導兩邊。尤其適合拍電視劇,方便不斷向前生產新的角色(S to C),向後生產行動(S to A),推動劇情發展。場景固定了,也方便拍攝,限制成本。因此,《四重奏》在這裏沒有任何創新,反而經常出現主要角色圍坐餐桌、一字排開共同面對鏡頭、過於倚重念白交代信息等陳腔濫調的電視劇通病,並不見得編與導有心去避免和作出任何突破。 敘事結構上,《四重奏》當然沿用老掉牙,但電視台及主流影業無任歡迎的三幕劇結構:10集頭4集為第一幕,主要展示主軸

詳情

「四重奏」之人生是一碟小菜還是伴碟的菜

Thank You, Parsley。 這似乎就是日劇「四重奏」的收筆語。或許是編劇坂元裕二的最後一個伏筆,最後一集,就像首尾呼應,經歷離離合合的四人組,一年後再次在輕井澤的別墅裡吃飯。同樣是一盤炸雞。故事的開場白,便是講炸雞與檸檬汁,到結局,是炸雞旁邊的伴碟菜,Parsley。 家森就像第一集那樣喝住了真紀、別府和小雀,第一次是因為他們在炸雞上面擠檸檬汁,第二次是因為他們「撩開」了那片伴碟菜。同樣地,編劇在瑣碎日常事中做了文章。反正伴碟菜最終都是要被「撩開」的,那為甚麼要把它放在碟上呢? 家森說:「但如果沒有伴碟菜,你總覺得少了一點甚麼,會很寂寞吧?」儘管是沒價值的東西,卻不代表它不能存在。伴碟菜就是四位主角的自況,空有志氣,毫無才華。故事結束,輕井澤的別墅終於也放售了,而故事中的另一「伴碟菜」,有朱,最後釣得大金龜的她,華麗到不行地拋下一句:「人生,小菜一碟。(人生,チョロかった。)」惡毒得來淘氣,就像主角四人的對倒,人生的反面。有朱對四人組由始到終都有份特別的妒忌和艷羨,不少人看不透有何足妒?其實是性格使然,同為庸庸碌碌的伴碟菜,有朱總覺得別人的日子比自己輕鬆,主角四人尤其礙眼,

詳情

「四重奏」之夢想醒來後只是一場夢

四重奏(Quartet)的意思,字面上即是四件樂器繞著一個主旋律合奏,也儼然是一個說故事的獨特節奏,一套細節豐富、不容易完全解讀的敘事手法。在坂元裕二的劇本下,「四重奏」的主角真紀、別府、家森和小雀,除了當真組成了弦樂四重奏團隊「Doughnuts Hole」,角色之間的互動都有這樣的連結。四個人的故事,就如不停為彼此的情節作鋪墊,是對方滑音時的點綴,休止靜默時的註腳。 (內含劇透,但不少人都重複看了兩三遍以上別怪我劇透只怪自己看得太慢。) 日劇「四重奏」劇照 「我雖然愛她,但是已經不喜歡她了。」真紀的丈夫幹生如是說。他愛的,是愛情,套句老話,是情人眼裡出西施;他不喜歡的是婚姻,也套句老話,是到處楊梅一樣花。——「談戀愛的時候,我以為她是個特別的人。啊,原來她也只是個普通人。」故事用對倒的方式,描述了他們面對同一件事情上的兩種心思。真紀眼中用來墊煲底的垃圾,幹生眼中卻是珍貴的詩集,見微知著,真紀追求平實的婚姻和家庭,讓她得以磨平人生的稜角,幹生想要的,卻是浪漫和不落俗的愛情。而整個故事落墨的第一個比喻,就正是他們關係的隱喻。吃炸雞的時候,就像一般人的習慣,真紀理所當然的擠了些檸檬汁,卻

詳情

《四重奏》之收視不濟才有資格成為神劇

要形容某套電視劇收視報捷,口碑向好,譬如上季新垣結衣和星野源主演的《逃避雖可恥但有用》,你可以說它鶴立雞群;但形容緊接《逃恥》於 TBS 電視台火十(周二晚上十點)黃金時段播出的新作《四重奏》,卻不得不贈殘酷的四字眉批,曲高和寡。 首先澄清,曲高和寡無貶義。高手有兩種,高人一班,叫人仰首,高不可攀,就不是人人都領略到它有多高。《四重奏》無疑就是出手太高,反是敗因。 或許是上季《逃恥》大熱有餘溫,今季日劇似乎也多了些平常看慣韓劇與無記的觀眾冧莊捧場。若不計拍攝方式獨特的深夜劇如《By players》和《山田孝之的康城電影節》,近乎不用想,木村拓哉的《A Life》和草彅剛的《謊言戰爭》徒有巨星坐鎮,但劇本普通,屬傳統正劇套路,可看可不看,遠遠不如由松隆子、滿島光、松田龍平和高橋一生四人主演的《四重奏》精彩。但儘管社交網站上或同道中人閒聊之間確實好評如潮——甚至是罕見的一致推崇,可惜只是同溫層幻象。若看收視成績,恰好相反,木村拓哉和草彅剛仍能守住,《四重奏》卻一直僅得單位數,首回收視率 9.8%,往後則持續下跌,連二線劇成績也不如。 四位主角都是一線名星,加上主題曲由椎名林檎操刀,劇本則

詳情

《四重奏》之不要拆穿埋在輕井澤的心事

《四重奏》的故事早就揚言「全員騙子」,以噓言交織感情,劇中四位主角都企圖掩飾自己的過去,同居一寓,葉底藏花,各懷不可告人的秘密。底牌一日不翻開,也就一日不翻面。所有偶然,包括四人的邂逅,都是早有預謀。誠然,其中一個在故事中讓我覺得一定是別有用心的,是它發生在積著厚雪的輕井澤。 最近處理幾篇旅遊訪問的稿,題目是 90 後少女的東京之旅,但最讓她印象深刻的,竟是在輕井澤看到富士山(尤其她不記得和省略了極多細節)。當然,不少旅遊書都習慣將輕井澤列入東京之旅的行程——畢竟有輕井澤 Outlet。但攤開地圖,輕井澤實則在長野縣,與東京有一定距離。所以,當「四重奏」的故事圍繞著東京和輕井澤展開,事實上鏡頭一轉,劇中角色就已花了兩三小時來回。四個怪人卻不惜大費周章,相約到下著大雪又偏遠的輕井澤別墅練琴,看到他們穿得這麼厚重,隔著屏幕也覺得冷。 不期然想起很多年前的電影《半枝煙》,曾志偉飾演的豹哥,輸了一場架,著草到巴西,卻做了大廚,相安無事生活了 20 年。然後又想起「春光乍洩」,張國榮和梁朝偉要去到地球的另一端布宜諾斯艾利斯,才找到人生的第二章。相對來說,輕井澤和東京的距離近得多了,組織四重奏對四

詳情

富士「月9」的背水一戰

曾經作為日劇界「金漆招牌」的富士電視台「月9」時段(逢星期一晚9時正),即將迎接30週年。最近,富士電視台公布了今年春季(4月檔期)「月9」作品《貴族偵探》(貴族探偵),可謂是富士「月9」的背水一戰。 今季正在播放中的「月9」《不好意思,我們明天要結婚》收視不斷下跌,第6集的收視率更跌至5.0%最低點。目前整部劇集的平均收視率只有6.74%,無疑是史上最低收視的「月9」作品。雖然第7集的收視率回升至6.4%,但富士電視台已宣布下星期的第8集將進入「最終章」,似乎是想腰斬這齣劇集。 翻查過去兩年合共8部「月9」作品,你會發現2016年的收視率錄得明顯的跌幅。因此,如果再不認真挽救的話,「月9」隨時會被取消、改成綜藝節目。 2015年 -《約會》杏與長谷川博己主演,平均收視率:12.46% -《歡迎來我家》相葉雅紀主演,平均收視率:12.50% -《戀仲》福士蒼汰、本田翼主演,平均收視率:10.74% -《朝5晚9》石原里美、山下智久主演,平均收視率:11.71% 2016年 -《思戀哭泣》有村架純與高良健吾主演,平均收視率:9.69% -《Love Song》福山雅治主演,平均收視率:8

詳情