區家麟:素姬慢車

問緬甸人,昂山素姬上場後如何,幾乎所有人都是這個答案:very slow,改變很慢。改變當然有,傳說中「巴士迷」為之瘋狂的半世紀車齡老爺巴已於仰光街頭絕迹,換上新簇簇的冷氣巴;一個手機號碼不再是特權階級的專利,現在人人都有手機,數據網絡引入外國競爭,上網費便宜;新聞審查大減,facebook流行,沒有網絡長城,國民暢所欲言。近半世紀獨裁過後,軍事強人終於意識到,自己站在歷史錯誤的一方,不得不改革。昂山素姬登場,國民有期望就有失望,數年過去,經濟民生的改善未盡人意。再問緬甸人:下次選舉會再選昂山素姬及她的全民盟嗎?他們都說:當然會啦。他們對國父昂山之女仍然有期待,難道要把票投給軍人黨?軍人統治沒有留下什麼值得緬甸人自豪的事,只剩下一堆笑話。例如市場的古董攤還找得到強人奈溫時代發行的45元與90元面額鈔票,要你腦筋急轉彎,製造金融混亂,民怨沸騰。以「九」作倍數的鈔票,這是什麼天才鬼主意?無他,只是獨裁者迷信,偏好數字「九」,認為是自己的幸運數字,於是要整個國家陪玩。有一種遊歷,叫「要去趁早」,那些剛走出獨裁、走出封閉、內戰完結、遊客大軍殺到前,要趕緊去。當舊物還未完全消失,矛盾角力,人心思變,既盼望又忐忑之際,正是一個地方充滿故事的時候。[區家麟]PNS_WEB_TC/20180220/s00311/text/1519063236817pentoy

詳情

趙崇基:在野與在朝

從一個被壓迫的人變成統治者,從一個異見領袖成為掌權者,昂山素姬面對的困境,讓人深思。是權力使人腐化,還是在野在朝,身不由己? 看到昂山素姬這個例子,大概又有很多建制中人,振振有詞:「你們這些反對派,天天鬧政府,反對這樣,反對那樣,讓你們當權,還不是一樣?」持這種態度的建制中人,相信不在少數。用這個說法來罵年輕人,支持當權者打壓的,更是多如牛毛。 反對派是一種角色,當權者是另一種角色,將兩種角色混為一談,當然是邏輯不通。影評人批評電影,能不能說,叫你做導演還不是一樣? 生活中,每個人都扮演不同角色。有些不是你選的,例如做人仔女。而你選的,有些是身不由己,例如你要食飯交租,於是要工作,不管那職業你喜歡與否,有些卻是因為某些價值觀,於是你選擇擔當某些角色。 年輕人當中,相信絕大部分,都是因為一種信念、一腔熱血,才選擇做一個被某些人喊打喊殺的反對派。如果有一天,他們走入建制,又會怎樣?如果他認為走入建制,可以改變現狀,或扭轉某些價值,他當然值得尊重。如果明知會違背他的良知,他依然走入權力,就是一種選擇。 當權與良心,並非水火不容。捷克知識分子哈維爾,揭竿起義,發動「天鵝絨革命」,以和平方式推翻

詳情

Terence Yun:昂山素姬為何無視羅興亞人

曾經到過緬甸旅遊,那時候昂山素姬還不是總統資政,因為當時緬甸還未由全國民主陣線獲得議會的勝利,當時是由仍然是登盛當政,那時緬甸剛剛開放,不過已經感覺到這個社會開始轉變,如當地的政治運動盛行,政黨在街上做宣傳等,知道一個新時代會在改變。 在當地旅遊,臉孔主要是當地主要的民族緬族,是黃種人臉孔,但是也會見到一個南亞裔臉孔,因為當地鄰接印度和孟加拉,因此種族是多元,還有不少少數民族,如克倫族、果敢華人等等。當時眼見當地人是混在一起生活,好像沒有什麼分隔,而且緬甸是傳統佛教國家,以為人民是純樸,而事實上在旅行時在當地的人民也很友善,相處融洽,即使在街上買賣亦不見有什麼瞞騙的小販,感覺是正派。 但旅遊和生活卻是兩回事。 看今天羅興亞人在緬甸的苦況,感到種族與宗教,多年來都是人類衝突的重要原因。 羅興亞人一直不被緬匈政府承認為當地的國民,而且限制生活範圍,一直被歧視。昔日緬甸軍政府限制資訊,所以外界很少人清楚當地情況,現在社會改變,情況便變得不一樣,但是歧視仍然存在。 羅興亞人被屠殺已成國際新聞。 可是政權在交替,似乎政權並未改變,當地軍政府仍然掌握大權,總統資政昂山素姬的能力和職能範圍並未預期中

詳情

昂山素姬的家書

緬甸著名反對派領袖昂山素姬,近日帶領全國民主聯盟在大選中勝出,終教緬甸日月換新天。區選評論系列告一段落之後,今個星期,讓我們談談昂山素姬。昂山素姬能夠成為眾望所歸的領袖,除了因為她乃緬甸民族英雄昂山將軍之女兒外,也因為她魅力非凡。而這份魅力,除了源於其堅忍不拔、不畏強權的性格之外,還來自其親和力。從百姓日常生活遭遇說起至於其親和力,可見諸她所寫的《緬甸家書》(Letters from Burma)。今個星期,就在放聖誕、新年長假之前,向大家推介一下這本書,讓大家有機會也可以讀讀。這本書收集了52篇昂山素姬寫給緬甸人民的家書。在這些家書中,昂山素姬從尋常百姓的日常生活遭遇說起,道盡在軍政府的高壓統治下,緬甸百姓如何生活艱難、缺乏自由,以及活在恐懼當中,從而說出了獨裁政權黑暗的一面,讓民眾更有共鳴。昂山素姬在信中說的不單止是義正辭嚴大道理,更透過生活中的小故事,例如早餐、飲茶、探訪朋友、潑水節等百姓日常生活習慣和遭遇,來說明問題癥結所在,這比起幾多的大道理、幾多的數字,都更加貼近生活,更加動人。從早餐說到軍政府統治下如何民不聊生例如在一篇〈早餐的憂鬱〉(Breakfast Blues)中,她透過生動地描述當地百姓早餐餐桌的轉變,來勾畫出在軍政府統治下,百姓生活艱難的軌迹。她說,過往緬甸人愛以炒飯作為早餐,這通常是把昨晚晚飯吃剩的菜、肉、蝦等餸頭餸尾,再加入米飯,在鑊中一起炒熱,便成為一味熱辣辣的炒飯,如果想豐富一點,有時會加入一兩隻雞蛋一起炒,有時則是加入切薄片的中國臘腸,有時則是各種已經蒸熟的豆類,那樣就成了十分美味的一餐。但到了後來,這樣美味的炒飯,慢慢在緬甸的家庭裏成了絕響。那是因為生活愈來愈艱難,晚飯裏的飯餸已經變得不夠吃,遑論吃剩蝦、肉等餸頭餸尾。雞蛋以及中國臘腸這些本來只是十分謙卑的食物,今天尋常百姓已經負擔不起。於是,炒飯這樣的傳統家常美食,也只能在緬甸的飯桌上消失,或者變成只以蔬菜為主的單調食物。昂山素姬接着又提到當地的一種不單在早餐,也在三餐中常常會吃的食物——魚湯(mohinga)。她更形容它為緬甸版的「馬賽魚湯」(bouillabaisse)。當地人常常以這種湯,加入米粉一起吃,那便是十分不錯的一餐。她說,一碗熱氣騰騰的魚湯,再加上炸蔬菜餅、魚餅切片、白烚雞蛋,再配以由切碎芫荽、爆香碎蒜片、魚露、青檸汁、辣椒來調味,這樣的一頓令人垂涎的早餐,實在是令人振奮的一日之始。昂山素姬在說過了美味的炒飯和魚湯之後,才接着在這封家書中,細說緬甸今天變得如何百物騰貴,民眾生活艱難。如今已經沒有幾多緬甸人,能夠這麼幸福,可以以炒飯和魚湯來作早餐,又或者因為買不起魚、蝦、肉、雞蛋、豆類作為配料,而用大把的鹽和味精來調味作為代替,讓這兩味本來美味又有營養的食物,不單變得味道大打折扣,而且更愈來愈不利健康。她說,今天老百姓只能以稀粥來作早餐,或甚至只能索性咬緊牙關,餓着肚子。從飲茶說到官員如何貪污腐化昂山素姬在家書中,也有一篇提到緬甸人的飲茶習慣。她說飲茶是緬甸社交生活當中十分重要的一部分,一盅綠茶,斟斟飲飲,日常多少事,都盡付笑談中。無論是登門拜訪,又或者下午小休,以至是飯後聊天,一盅茶都是少不了。緬甸人愛以瓜子、蝦乾、烘豆、花生,以及炸蒜片等作為下茶小食。但他們卻也愈來愈喜歡喝甜的茶,那就是加入奶和糖的茶,但卻不是傳統英式的製法,而是由印度移民引入,以茶葉和煉奶放在煲裏一起煲,類似我們的「茶餐廳奶茶」般的濃郁、厚重飲料。他們到茶館飲茶,不是如我們中國人,又或者英國人那般,以茶葉的種類(例如龍井、烏龍茶,又或者Earl Grey、English breakfast tea)來點茶,反而是以甜度來點,例如少甜、中甜、多甜。因為喝茶是如此的普遍,一些俚語也環繞喝茶而衍生,例如「茶錢」這個名詞。跟五六十年代的老香港完全一樣,「茶錢」是指用來「疏通」政府部門人員辦事的細額行賄,但隨着緬甸政府貪污日趨嚴重,要「疏通」衙門辦事,已經再不能用上茶館飲茶這樣的小數目,而是要花上更多更多的數額,所以新的叫法是「倒水」。潑水節與好客作風的消失除此之外,昂山素姬又在另一篇談到潑水節,說這本來是緬甸民間的重要風俗,在這節慶中民眾歡欣高歌,但有時,民謠中也少不免會諷刺一下時弊,發發牢騷。一個有胸襟的政府,本來這也不失是一個了解民情的好機會,但獨裁軍政府卻反其道而行,甚至索性把潑水節取締,讓民間連良好風俗也因高壓統治而喪失。在另外一篇,昂山素姬又談到緬甸本來是一個熱情好客的民族,晚上只要見到有朋友路過,都會被屋主熱情接待至家中,拿出茶、糖、炒豆等小吃款待,之後便天南地北無所不談,有時餘興未盡,更索性會請客人留宿一宵,賓主說個盡興。但在高壓統治下,實行宵禁,讓屋主若然要把客人留宿,得事先向政府申報,否則的話,主客都要被罰款以至坐牢。更甚的是,當地軍警會在晚上闖入百姓家中,搜索是否有未經批准留宿的客人,他們會掀開蚊帳,仔細檢查,讓百姓不單不堪其擾,更活得誠惶誠恐,什麼緬甸人家的好客作風,當然也蕩然無存。能夠以升斗小民的飲食、風俗習慣等,來把政治和社會問題的癥結,如貪污腐敗、民生困苦、高壓統治,說得清清清楚,這也是昂山素姬為何如此受普羅百姓愛戴的原因之一吧!蔡子強中文大學政治與行政學系高級講師原文載於《明報》觀點版(2015年12月24日) 緬甸 昂山素姬

詳情