程思傳:《第三度殺人》.真相的探求

是枝裕和一向擅談親情。新作《第三度殺人》被歸類心理懸疑電影,一改過往純樸溫情的風格,從一宗謀殺案開始。這是一宗事先(對觀眾)張揚的命案,三隅(役所廣司)一出場臉上有血,隨即被捕。 兇手是誰彷彿毫無懸念。這不是是枝裕和版的《神探伽利略》,案件的推理,包括怎樣殺、如何殺、步驟如何等等,全部不被重視,甚至真相如何,由頭到尾都是一個謎。觀眾一直被導演牽著鼻子走,看見導演精心策劃的第一幕,矛頭早就指向三隅,不疑有詐,但隨著發展,三隅三番四次推翻口供,我們才終於明白自己如律師重盛(福山雅治)般只在霧裡看花。 這種似幻疑真是手法,導演的焦點不是那一宗謀殺案,強調的是從案件所能引起的思考。他的第一個討論在於法庭制度,諷刺法庭審理案件漠視真相,只重視結果,甚至懶理有沒有把犯人繩之於法。於是,三隅是不是殺人兇手,他為什麼殺人,這些不是法庭或代表三隅的重盛所注目。 退庭商討的一場,法官坐在中間,檢察官與重盛各坐一邊,法官關心如何維持名聲(沒有延長審訊),檢察官關心如何把三隅定罪,重盛(起初也只)關心如何打贏官司(抑或減低刑責)。在一個真相可以定人生死的地方,真相意外(又有共識)地被置於末後,彷彿說明他們所代

詳情

《比海還深》:如何面對人生的無奈

是枝裕和是我其中一位非常喜歡的日本導演,他的作品風格平實而不平庸,人物的刻劃極之細膩,亦有大量的反思空間。每次觀看完之後,都讓我感到既治癒又窩心。2013年的《誰調換了我的父親》(そして父になる)探討究竟父母對兒女的愛來自甚麼?2015年的《海街女孩日記》(海街diary)則探討家族血緣關係如何作為永遠的牽絆,而2016年的新作《比海還深》(海よりまだ深く),雖然劇情比上兩齣作品平淡,但要探討的話題更多,例如是圍繞人生的低潮和家庭倫理關係。《比海還深》的英文片名是《After the Storm》,故事寫實平淡,缺乏戲劇性,但也讓人看得十分窩心和感動。故事講述雙失中年良多(阿部寬 飾)自十五年前拿過文學獎後就陷入創作危機,沉迷賭博,現在淪落到兼職做偵探,自欺欺人說「為小說找靈感」,其實是搵兩餐。在屋邨獨居的老媽(樹木希林 飾)眼見兒子鬱鬱不得志,不禁傷感。良多唯一的幸福,是每月一次與兒子真吾(吉澤太陽 飾)的會面。當他發現前妻響子(真木陽子 飾)有了新男友後,他更渴望跟妻兒破鏡重圓。一夜颱風突然殺到,四口子被迫重聚屋簷下……(嚴重劇透慎入)電影的對白寫得非常好,有幾場戲都讓我印象非常深刻,看得窩心到極點。(一)在咖啡廳裡,良多和助手町田(池松壮亮 飾)與一名女性委託人見面,他們將她的丈夫「偷食」的證據交給她,最後那名女性委託人感嘆:「究竟從何時開始,我的人生變得失常?」回到家中,良多將這句說話抄寫在Memo紙上,然後釘在書桌旁的壁報板上。(二)良多與老媽淑子在家中,一邊吃著自製的沙冰,收音機一邊播放著鄧麗君1987年的歌曲〈別離的預感〉(别れの予感):「請告訴我 你覺得悲哀的理由即使觸摸到你我也只有相信你如此而已那是比大海還深比天空還要藍要超過如此般的愛你我也做到了」https://youtu.be/ZPj9EbkuL8M然後老媽對良多說:「你曾經愛過一個人比海還深嗎?我從沒愛過任何人比海還深。」(三)在時鐘酒店內,良多問女同事:「女人有了新的戀情之後,是不是就會把舊的感情完全清洗?」女同事回答:「情況像油畫一樣,新的顏色遮蓋舊的顏色,新的感情蓋在舊的感情上面,不代表舊的感情不再存在。」(四)在颱風夜裡,良多想跟前妻響子復合。響子跟良多說:「我們來到這個年紀,只有愛情,生存不到。」最後,良多問前妻響子:「你會跟那個男人結婚嗎?」響子迷惘地說:「其實我也不清楚。」《比海還深》的成功之處在於故事能夠引起觀眾共鳴,每個角色都很立體,觀眾容易代入其中。人生不如意事十常八九,我們都曾經迷惘過,抑或正在面對人生的低潮。我們每個人,都曾經對人生感到無奈,所以看這齣電影都會看得很投入。在我們的成長過程中,大部份的煩惱和痛苦都是與「失望」和「後悔」有關。有很多曾經付出過的努力,其實到最後都是徒勞無功的。自己的人生目標,最後又有多少能夠實現?主角良多一直以文學作家為人生目標,可惜事與願違,一直未能成功,他又放不下身段轉行寫商業小說,寧願去做私家偵探,導致離婚收場,家人只能緬懷他15年前的小說獎得主身份。或許良多是對自己之前的所作所為感到後悔,同時也是對現在的人生感到迷惘,因此才對前妻和兒子念念不忘,因為那是他最好的時光,並希望賭一舖,嘗試挽救四分五裂的家。可惜,與他的事業發展一樣,儘管良多能夠與兒子真吾保持良好關係,但破碎了的夫妻關係實在難以復合。人生是充滿無奈,無奈到有時候連自己都不清楚自己的想法。老媽淑子雖然口講:「從沒愛過任何人比海還深」,但他經常都想起亡夫,究竟她是不是口不對心?而同樣覺得「從沒愛過任何人比海還深」的良多,究竟是因為還愛著前妻,才想跟她復合,抑或是出於他的自私而已?前妻響子說已經跟新歡上過床,但似乎只是出於功利計算,其實她還對良多有愛意嗎?就算是當事人,要搞清楚上述這些想法,難度可能「比海還深」。最終,在暴風雨後,究竟戲中的角色有何領悟,與是枝裕和之前的《誰調換了我的父親》和《海街女孩日記》一樣,都是沒有為觀眾提供清晰的答案。學會胸懷大度,坦然地接受人生的無奈,痛苦或許就能夠漸漸釋懷。暴風雨,終有一天會過去的。 影評 電影 是枝裕和

詳情

《比海還深》:有一種苦澀的共鳴

是枝裕和在《比海還深》劇本的第一頁寫著:「不是每一個人都能成為夢想中的自己。」簡單的一句,寫出了很多人埋葬在心底最赤裸的獨白。隨著日子,隨著年歲,我們的生活與想像出現了無法還原的偏差,就算未必成為自己最討厭的那一類大人,很多時候我們還是無法成為年少時最期望的自己。在《比海還深》裡,看著潦倒的篠原良多(阿部寬),不難理解他的失落──人到中年,總是孤獨一人,與響子(真木陽子)離婚後,常拖欠贍養費,關係不算太好;關心兒子真吾(吉澤太陽),卻又與他不親近,只得遠遠跟蹤他們;工作失意,被逼從小說家轉為私家偵探,為了賺錢,與下屬合謀敲詐客人。走投無路時,甚至借意帶真吾見見嫲嫲淑子(樹木希林),計劃回老家偷錢。看著良多,我們搖頭。就在他們回家的那一晚,外邊颳起颱風,良多、真吾、響子滯留在淑子的家,久違的四人共處一室。困在那一間細小的單位裡,不像平日的架起武裝,距離稍微拉近。良多終究有機會與他們談一談──與響子談了她新認識的男朋友,與媽媽談了離去不久的爸爸,也跟兒子冒雨去了他從前常去的秘密基地。在他人批評與判斷外,藉著一次突如其來的打風晚上,他享受了這一種不一樣的時光,當上了一個兒子、爸爸的角色。前作《海街女孩日記》的鎌倉沒有城市的繁華,得以擁抱著滿懷心事的四姊妹;這一次《比海還深》抽離了地方的特色,只道是一個城市故事,強調了淑子那一間被人嫌棄的公共屋邨小單位。這小單位不值一提,自老伴離開以後,偶爾只得兒女回家,卻是她僅有的一切,但這狹小的空間同時意外地成為良多僅有的避難所。當外邊的人對這個中年投以很多不同的目光,這一間細小的單位卻打開了大門,容讓他有空間一次重新檢視他與家人的關係。一直想擺脫從前父親的陋習,卻又不自覺走在同一條路上;在兒子的面前,他終究成為了類似他父親這類的不受歡迎的人物。真吾對著父親,有很多的不了解;觀眾看著良多,同樣如是。良多帶真吾買球鞋的一幕,把當中那種糾纏描述得淋漓盡致。他渴望在真吾面前建立好爸爸(或者只是一個爸爸)的形象,裝作闊綽,卻朝不保夕,而使了詭計,讓人對他投以白眼。看著這個名為爸爸的男人,真吾心裡有數,坦言不想成為他這類人。這一幕與良多在當舖裡,知道從前爸爸對他的期望一樣,流露了兩位父親對兒子的愛,深化了是枝裕和對親情家庭的看法,點明了親情這種感情的吊詭──這種愛一點都不完全,有點缺憾,更談不上比海還深,卻又如此真實,叫人難以完全的割捨。是枝裕和繼續溫柔地說故事,對著懦弱而不中用的良多沒有太多批評,也沒有強迫他改變。颱風以後,一切依舊。經歷這一晚,良多沒有從此變成了自己期望的大人,沒有霎時改變所有的陋習。離開狹小的單位,他依舊要面對生活的難關,還有他不願意承認的現實;然而,這小單位擁抱了不被接納的中年男人,就像淑子站在梯間,向他們揮手,讓他知道只要回頭,還有一個地方容納他。因著人的不完全,我們總是無意地傷害了身邊的人;然而,當中不完全的愛,卻又一次又一次的,在我們最低潮的時候抓住了我們,形成了一種欲斷難斷,又始終無法割裂的關係。又,正因為我們都不完全,正因為我們的人生都有遺憾,看《比海還深》時,才會有一種苦澀的共鳴。 影評 電影 是枝裕和

詳情

《比海還深》家的味道最可貴

如果說小津安二郎是個美食家,電影永遠有令人垂涎的味道,是枝裕和可說深得小津真傳。不是什麼珍饈百味,不過尋常人家的基本烹調,但更讓人魂牽夢縈。一來簡單即是美,生活本來如此;二來對電影角色而言,味道連結了回憶、家庭及成長。母親獨到的手藝只此一家,在別處一定嘗不到。看是枝的新作《比海還深》,最難忘的是那杯乳酪冰,炎炎夏日一件平凡的小甜點。做法簡單、很廉宜,嫲嫲淑子(樹木希林)想必已做了多年。年過四十的兒子良多(阿部寬)是從小吃大吧,一吃就嫌味道太淡,說糖漿放得不夠。沒法子,母親都是節儉的,老人家亦不好吃太甜。我有點想起兒時的「益力多冰」,因為益力多容量太少,冷成冰才可以慢慢品嘗。但凝固了加上樽口窄,用湯匙掘呀掘很費勁。人長大了,很少再做這些傻事。《比海》還有嫲嫲那頓咖喱飯,絕對「家傳」秘方,擱在雪櫃愈久愈入味。嘿,奄尖聲悶的良多知道已太遲。良多大概口是心非?吃着老媽咖喱飯味道,說不定心裏像兒子真吾一樣喜不自勝。中年父親的矛盾,是枝裕和這幾年拍得特別多。男人總是可憐的,社會競爭劇烈,慣了不苟言笑、喜怒不形於色。回到家裏,在年老父母眼中,卻是長不大的孩子,於是處處要證明自己成才(良多給母親零用錢的忸怩真是一絕)。輪到自己當父親了,才知道對下一代的管教與放任,根本不好拿揑。對照《橫山家之味》《比海還深》的確是《橫山家之味》(2008年)的姊妹作。同樣一個晚上,同樣說兒子歸家,同樣由嫲嫲親自下廚,同樣在中段憑歌寄意(上次是《藍光橫濱》,這次是鄧麗君《別離的預感》)……更核心的,同樣由樹木希林及阿部寬飾演母子,角色同樣叫「淑子」與「良多」;是枝裕和鏡下,兩部影片兩個家庭,儼如一面人生鏡子。在《橫山家》,那是長子的忌日,嚴父還健在,良多跟他關係不好,因為自己沒繼承衣缽當大夫。來到《比海》,父親剛離世不久,但父子關係並沒癒合(孫兒從前聽過爺爺說:你爸爸很討厭我)。誠然,家家有本難唸經,《橫山家》的良多娶了寡母婆(夏川結衣),當上繼父,老父母多少有微言;《比海》的良多,髮妻(真木陽子)帶着兒子離開了(跟《橫山家》的「買一送二」剛好相反),因為一場颱風,一家人「被迫」同一屋簷下。颱風來得真妙,災害變成緣分——不像我等香港異化打工仔,跪求半天颱風假,就為了繼續倒頭大睡,或跟朋友打麻將唱K。《比海》的狂風暴雨在外頭呼嘯,先是讓人感到家的溫暖;像聽着雨水打在鋅鐵入睡,風雨到臨,始覺有瓦遮頭之可貴。外面的動,襯托裏面的靜,颱風好造就四個角色的共處機會,由婆媳、父子,到一家三口,躲不了就促膝長談吧。過了這夜(英語片名為「風暴之後」),四個人的關係有點不一樣了,這是所有人始料不及的。最開心的準是嫲嫲,要不是打得成風,平日獨居的她,很難有此樂聚天倫的時刻。秉承《奇蹟》及《誰調換了我的父親》,是枝裕和的中年遺憾,一再投射在父親角色身上。《比海》的良多是個充滿缺點的父親,但看完電影,觀眾對他無比同情,因為我們(包括是枝在內)都是良多。阿部寬這次的造型比《橫山家》更潦倒,頭髮蓬鬆、衣著寒酸。他生活拮据,工作雖跟藝術有關係(上次是名畫修補師,今次當小說家),不過沒大作為。小說家更困難了,良多得文學獎後好些日子。新作交不出來,還染上賭癮(《比海》叫人開眼界,日本單車賭迷跟香港馬迷一副德性,單車館亦跟馬場一樣,滿地失落彩票)。嗜賭令家庭破裂,離婚後還付不起贍養費;給兒子買名牌釘鞋,還得耍點小人伎倆。良多絕望到一個地步,回娘家即大舉搜刮,看看亡父有沒有留下什麼可供典當的奇珍異寶。兩代隔世橋樑所以他轉行當私家偵探,佯稱找創作靈感,實際是為了生存迫不得已。但當私家偵探讓他見盡世間俗不可耐夫妻(某顧客為穿豹紋衫濃妝女子);不是說人分上等、下等,只是人跟人的關係若只剩金錢,嘴臉哪會好看?《比海還深》寫出很多現實的折騰,良多不停為錢銀頻撲。慢慢看下去,會發現金錢沒法締造親人的和睦相處。無論是妻子跟前夫,還是良多跟父親,最後稍稍令關係重圓的都不值錢。那厚重的墨硯最別致了,還以為有什麼名貴捲軸,想不到只是個黑黝黝、毫不起眼的書畫「工具」。後來又發現墨硯另有內文:它出其不意,化成兩代隔世的橋樑,令良多總算釋懷。除此以外,還有良多送給兒子的彩票,其「價值」也堪玩味。對了,《比海》想說「價值」吧,外在物價,永遠衡量不出內心的珍愛重視。包括前文說,家裏獨有的美食。是枝裕和秉承日本電影大師(小津、山田洋次)的人文情懷,纖細溫柔,是當今最擅鋪陳細節,把生活娓娓道來的日本導演。而且他的電影不止在亞洲,西方觀眾也看得津津樂道。《比海》沒有起伏情節,不過是人情練達、生活片言隻語,但加起來平和雋永。一個晚上、四個角色,看着看着,或嗟嘆或會心微笑的,兩個小時很快便過。是枝對世界不是沒有怨言的,但批評點到即止。像那個被圍封的公園,良多小時最愛的藏身所。好端端的過了這麼多年,因為小孩不小心摔倒就封起來了。嫲嫲說得對,是小孩的問題多於公園設施吧。但時移世易,一代比一代更嬌慣,愈來愈多有事沒事都投訴一番的成年人/家長。還幸,《比海》的小孫兒真吾生性,小小年紀,對棒球已有自家領悟。證明了,當運動不是為了證書、升學,的確令孩子成長更快。樹木希林盡是戲樹木希林成了是枝裕和電影的「御用祖母」,由《橫山家之味》、《奇蹟》、《誰調換了我的父親》、《海街女孩日記》到《比海還深》,舉手投足盡是戲。在《比海》中她是個仁厚長者,性格爽朗,事情都看得很開(亡夫遺物一下子丟掉);但靜下來時,也瞥見她內心的苦澀與渴望。她也是電影裏面「味覺」的靈魂,除了《比海》,《橫山家》拍她為兩家人煮菜做飯,過程記之甚詳。她還不只出演是枝裕和電影,早陣子河瀨直美的《甜味人間》亦出一轍。戲裏的美味銅鑼燒,都拜她演的角色了。值得一提,是枝裕和、河瀕直美拍片之初,都曾說受侯孝賢影響,現在兩人已獨當一面。「台灣新電影」幾年前還在慶祝三十周年,這個運動當年曇花一現、只有幾年光景,然而其滲透與影響力,啟導了多少人的電影人文認知,恐怕難以估計。編輯:蔡曉彤fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao原文載於《明報》星期日生活(2016年7月24日) 影評 電影 是枝裕和

詳情