殘影

波蘭電影大師安德烈華意達(Andrzej Wajda)先後經歷過第二次世界大戰和戰後曾經由極權政府統治的波蘭，這個時期的所見所聞對他有極深影響，一生多部作品都以當時波蘭的政治與社會環境有關，如著名的戰爭三部曲以至《鐵人》(Man of Iron)、《卡廷大屠殺》(Katyn)等，從中都見他一直關懷波蘭社會的使命感。今年在港上映的《殘影》(After Image)是他的遺作，內容仍然保持其一貫關心的主題，也是代表波蘭角逐上屆奧斯卡最佳外語片的作品。 故事主要圍繞著名藝術家史特斯明史奇(Wladyslaw Strzeminski)臨終前的經歷，過程中除了可見這位藝術巨匠堅持自己的風骨外，也讓觀眾再次感受極權政府統治如何壓迫人民、頒下各種無稽的罪名、扭曲異己的手段等等。要對抗極權政府的壓迫無疑是殊不容易，但是史特斯明史奇由始至終都能夠堅守信念不退後半步，令人佩服。「殘影」一詞則是藝術用語，當人類眼睛注視一件物件後，即使視線轉移另處，之前物件的殘影會留在眼內，殘影就是與那件物件的形狀相同，顏色卻會相反。電影似乎希望透過這個不為當時極權政府接受的「缺乏思想體系」藝術手法來表達畫家的結局以至對後世

「然而，那無可取替的一代人，他們的躁動原來不是單獨的命運，而正是我們時代的面貌，歷史的不知喘息。」俄國語言學家Roman Jakobson，〈On a Generation That Squandered Its Poets〉 驟眼看來，華意達（Andrzej Wajda）的最後作品《殘影》是延續他一路以來對波蘭國族史的興趣：史特斯明史奇（W?adys?aw Strzeminski）是二十世紀初波蘭前衛藝術的領軍人物之一，在史太林共產政權下因為藝術意見不容於政府規定的社會寫實主義而教席被裁、作品被禁，最後貧病交煎下死去。但觀看《殘影》或者其實是一種矛盾的經歷：一個大半生與共產審查周旋、深懂如何打擦邊球之餘不被完全禁絕的導演，敘說一個畫家在共產政權面前分寸不讓、不食周粟的故事；一個前衛藝術家，滿腦子都是「藝術本然的法則」、以形式和理論主導作品創作、力圖透過藝術「唯物」地反省人類觀看行徑的精深思想，卻被導演以最傳統寫實的敘事方式記錄生平。也許當片中的史特斯明史奇在學生面前輕輕帶過的說「那個認為藝術應以改變社會為己任的我已經改變」時，華意達在片中沒有提出的問題，其實也是我們當今的問題：二十世

波蘭導演華意達（Andrzej Wajda）的遺作《殘影》（Afterimage），的確有少小離家老大回的味道。 他拍過很長的電影，《殘影》倒來得短小精悍。影片的宣傳（包括海報）色彩斑斕，片尾字幕更是不同顏色形狀動畫，有別於華意達一向的沉重。《殘影》全片，色調還是偏向灰階，一點稱不上艷麗。只是，由海報到片尾字幕的明快色彩，反映出影片主角史特斯明史奇（Wladyslaw Strzeminski）的繪畫世界。華意達給世人的最後印象，給畫家的油彩髹上繽紛。 導演華意達（右）與男主角Bogus?aw Linda。 念念不忘 波蘭五十年代 華意達念念不忘的，還有波蘭的五十年代。二次大戰後，波蘭走上社會主義之路，1948年接任波蘭統一工人黨第一書記的貝魯特（Boleslaw Bierut）是個親俄分子，緊跟史太林路線，奉行「社會主義現實主義」文藝政策。那時的華意達正值盛年（1926年生），先學繪畫，熱愛塞尚；再學電影，1955年拍出首部影片《這一代》。史特斯明史奇當然比華意達年長（生於1893年），碰巧是兩人當年都身在洛茲（Lodz）。華意達在著名的電影院校念書，史特斯明史奇則在藝術學校授課。兩個

某年夏天到了波蘭，因看過華意達（Andrzej Wajda）《下水道》而知道「華沙起義」，故八月一日那天，特意留在有點深沉的華沙，四時許，隨四方八面出來的人群，一起緩步到市中心，等待五時的紀念：一九四四年，他們約定八月一日五時殺納粹韃子，事敗，德軍大開殺戒，並摧毀華沙八成半建築物報復。五時正，泊在街上的十餘輛消防車同時拉警報，眾人站立致哀，天空一架飛機駛過，抬頭一看，原來正擲下白色的單張，日光下魚鱗閃閃。 我對波蘭歷史的零碎認識，源頭都來自華意達。他的電影往往扣連波蘭充滿苦難的近代史，也滲入個人經歷。二戰時，他曾加入波蘭家鄉軍（Home Army）抵抗德軍，首部長片《一代人》便講二戰中波蘭人的反抗，但其時波蘭已在蘇聯控制下，史達林仍在生，不得已要用共產黨人的角度來說故事。難得他在審查制度下仍找到空間，在紅色電影中保留住人性。戲中青年，有的根本不是為了什麼崇高理念，原初只是想識女孩子拍拍拖，才加入起義行列。這種對人圓融的觸覺，在他的遺作《殘影》（Afterimage）依舊出色，安然、立體、公道地描述戲中人物。 華意達（Andrzej Wajda）遺作《殘影》海報 染紅 《殘影》的主角史特