馬家輝:老差骨

急不及待參觀了大館,走近大門已覺跟其他文物保育景點極有差異:工作人員特別禮貌周周、友善親切。從其所穿制服判斷,他們並非康文署屬下員工,猜想是外判團體招來的義工或短工,經過訓練與要求,刪去臭臉,添了笑容,讓參觀者從保育的起點處即已感受人文的溫柔。昔日的大館當然沒有這樣的溫柔了。是差館,是監獄,是黑與白、光與暗的相冲相剋之地,從日到夜皆有緊張,不僅館內如此,連館外周圍亦受感染。館裡的圖片展有說明文字,其中一張是附近街坊的口述歷史,一個女子說幼時經常聽見哨子聲、敲鑼聲、叱喝聲,甚至偶爾有人於三更半夜高喊「走犯呀」,氣氛肅殺凝重。當你的家成為囚犯和警察的左鄰右里,連空氣亦注定有戲。監倉此番也有開放,囚室牆上有黑白投影呈現犯人的生活狀態,頗具動態實感;其實警察辦公室亦可沿用此法,逼真重現昔年的盤問、逼供甚至貪污細節,這才有血有肉,容易把參觀者吸進歷史氛圍。參觀者裡應有不少退休的老差骨吧?至少我是見到的。頭頂或白或禿,三三兩兩結伴而來,聲如洪鐘地站在展板和展品面前互相拍照和懷想當年,彷彿每個人的肚皮裡都有一部《大館史》,只不過沒寫出來——咦,不知道有沒有高齡的「更生人士」組團而來,探望自己曾經熬過住過的狹窄監倉?萬一遇上當年的警察對手,在此場地,在此空間,將有什麼樣的感慨聯想?大館開放期間有若干藝術演出,或許可以考慮加插一兩場對話,找回老差骨和老監犯,坐下來,好好細述那些年的黑白故事。同一個大館,坐在牢房內和牢房外,憶述的角度必有異樣。都是一把年紀的人了,風雲已過,恩怨皆泯,若能用回憶召喚聽眾的想像,亦算是生命力的重現。[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]PNS_WEB_TC/20180601/s00205/text/1527790148315pentoy

詳情

蔡子強:行無愧怍心常坦 身處艱難氣若虹

前言 「東北十三子」及「雙學三子」,已經被囚近一個月。自己作為中年人,看到這些青年人不為一己私利,而為理想公義,落得身陷牢獄,犧牲了寶貴的自由和青春,心裏十分難過。但在遊行、捐款過後,眼前似乎又再也沒有什麼可做了。剛巧最近從新聞報道中看到,「東北十三子」之一的黃浩銘,告訴探望他的妹妹,說獄中生活並不好受,他無時無刻也想出來見大家,並說非常渴望有人寫信給他,更在探訪過程中說了十多遍叫人給他寫信。於是,便提起筆來,寫了這封信。 阿銘: 看到你在獄中寫的公開信〈入獄雜感〉,知道你在獄中並沒有讓自己停下步伐,反而積極讀書、做運動,以及跟不同囚友聊天交流,並希望通過他們每個人背後的故事,來補充你對社會的了解。你說你會把監禁視為訓練、把苦難看成挑戰,期望自己這棵小樹一天會長成大樹。 看到這些後,感到十分安慰。不錯,對於很多正在念書的人來說,學校或許就像一座監獄;但相反,對於另外一些堅毅的人,監獄卻反過來可以成為一所學校。 獄中不忘讀書 很多抗爭者,例如南非人權鬥士曼德拉、意大利革命家葛蘭西(Gramsci)、前南斯拉夫國父狄托(Tito)等,都是獄中博覽群書之輩。但在這裏,我特別想提提其中一位。

詳情

趙志成:給東北案十三人的信

我只是一個平凡的教師,對你們被送入牢獄,非常憤慨,做不到什麼,也只能寫封信,讓你們知道,支持你們的人,其實很多。我完全不認識你們,只在報章上讀過報道:是一群活潑純真的年輕人,到東北農村作體驗學習,認識了村民,感受艱苦農村生活,受他們感動,尊重自然生命;政商要發展東北,見村民家園會盡毁,組織起來,為公義而走上抗爭之路,是很感人的故事。你們一直都很和平理性,說道理,提建議,苦行一役,喚醒民眾關注弱勢村民苦况,很觸動。可惜政權強行通過法例,情急之下,闖進大樓抗議,就被一一關押,令人痛心。無論官員或某些法律人士如何解釋,對我及很多朋友們,你們就是,為維護公義、因公民抗命而入獄的良心犯,是不因政權官員如何砌辭解釋,及法律精英如何瞓身護法,而會改變的。有人認為有教師教壞你們、父母縱容你們,使你們付出代價;他們都錯了,你們這些「行公義、好憐憫」的情操行為,反過來感染及教育我們,是好榜樣。我是教師,不會因教出十優狀元而自負,更不希望學生只為上爬而忘卻公義,只期望他們在價值紊亂的現况中,能堅守民主、人權,為弱勢社群而努力。我明白,你們的父母及親友都會很傷心,不過,他們都會以你們為榮。我知道,獄中的生活非常難過,不是靠幾句鼓勵同情說話就可捱過,希麼大家要堅守信念,你們的牢是為我們而坐,為崇高價值而犧牲。[趙志成]PNS_WEB_TC/20170831/s00204/text/1504115040619pentoy

詳情

吳靄儀:致獄中人何潔泓

潔泓:希望你會接受我這名超齡筆友,作為你在獄時期與你牽掛的社會的一個連繫。東北案十三人和雙學三子為我們共同理想的民主公義社會犧牲自由,我們這些尚活在相對自由中的人,現在正忙着組成各種支援團隊,支援你們和你們的家人,而我這封信,也是其中一小部分,沒有什麼偉大宏圖,只是為給你一些生活的消息故事,如果你喜歡的話,也願分享你的思路心情。我打算經常給你和另外幾位朋友寫信,我們不但要保持身心健康,不在失望灰心中頹喪,還要積極反思,推敲前路,獄中的你們和社會中的我們要為此共同努力,互相扶持。或許我們的紙上交談,日後可以結集成書,誌記這段歷史及所得,如果有更多人加入,許許多多的人和書信結集起來,就會成為經典,姑且稱為《民主香港:牢獄對話》,你說好不好?八月二十五日星期五,我往離我辦事處不遠的終審法院,旁聽梁游二人的上訴許可申請。你可以想像場面多麼「墟冚」,攝記早已在公眾入口排好位置,列好器材,而法院的保安人員,亦一早增添了至少七八名人手,在入口處安放好排隊領籌入座公眾席的繩欄,所有人都有禮貌、守規矩,這就是我們愛好和平秩序的香港公民。我權當是代表游蕙禎的李志喜資深大律師的超齡書僮,跟她進內到更衣室及大法庭。你知道這是立法會的舊大樓,你反高鐵、護菜園村、繞着大樓苦行,當然十分熟悉(你知道嗎?星期六的《蘋果日報》刊登了你們當年苦行的圖片),我不知你有沒有到過恢復為法院之後的大樓,但內部除了煥然一新之外,音響傳送也格外敏銳,我和一群支持者坐在後排座位,也聽得清清楚楚。申請上訴許可失敗,結果你當然已知道了,但對於我來說,最令我失望的是法庭的態度。代表梁頌恆的彭力克御用大律師,在英倫及香港享有盛譽,他提出的觀點精辟,在尊重人大釋法權與保存香港一制之下的法治找到並存的空間,引用的是英歐法理學近年發展起來的「相稱proportionality」原則,其實非常值得特區最高的司法權力探討的,但卻完全引不起法庭的興趣,甚至遭到法官的冷言冷語對待。在我們這些不但維護法治,而且更愛護法庭的執業者來說,不是一句「失望」了得的。無論如何,對抗人大釋法扼殺法治之役要告一段落了,我們得收拾心情,面對下一步![吳靄儀]PNS_WEB_TC/20170828/s00202/text/1503857281600pentoy

詳情

區家麟:獄中奇遇

旅途上,習慣帶一本相關的書來讀,這次去中亞吉爾吉斯,隨手拿起了王力雄寫新疆民族問題之《我的西域,你的東土》。 不用分得那麼細,吉爾吉斯與新疆只隔一線邊界,分享同一個天山,民族也是突厥同源。王力雄當年有系統地寫西藏民族矛盾,《天葬》成書,大獲好評,準備再寫新疆,實地蒐集資料,然後就沒有然後,因為他被指刺探國家機密陷獄。 看守所中,他認識了同囚維吾爾人穆合塔爾;由於同病相憐,坐困愁城,遂成為知心友。出獄後,嚴謹著作寫不成了,卻筆鋒一轉,講監獄見聞,再循穆合塔爾個人故事及意見出發看新疆民族死結。原來漢人與維吾爾人雖然同處新疆,但隔閡甚深,萍水相逢的維族人,不會對漢人說真心話,只有監獄奇緣,才會碰上知心友。 想起最近陷獄的香港年輕人。搞政治,正是要遠離安逸,走進陌生環境。 憑黃之鋒永不言敗的精神,相信他在少年犯監房中,能宣揚理念,教育新一代,積累政治能量,成為政治奇才,指日可待。 憑羅冠聰與黃浩銘的親和力,他們大可在獄中為囚犯爭取福祉,認識各路江湖好漢,組織小桃園飯局,政治人脈資本大增,唔係講笑。 學佛的周永康,肉體不自由,但寸心自由,監禁正是一場修行。牢獄生涯,每天重複一樣的規律,正是大好機

詳情

潘麗瓊:真正的監獄,是執迷不悟

黃之鋒、羅冠聰和周永康案被上訴庭加刑前,在法院門外,以英雄姿態叫囂。其中有家長繼續力撐,以兒子為傲,認為他是為了香港人犧牲。我聽了大惑不解。 你憑什麼認為自己代表香港人?你衝擊、霸佔公民廣場,導致十個保安員受傷,你何曾慰問過他們?何曾表示歉意?何曾考慮過受你煽動而衝擊廣場的人,會因而傷亡或被拉去坐監?一個不以「人道」關懷為大原則的人,一個隨時犧牲別人的性命和利益,把自己抬高成英雄,只是自私的狗熊。 因佔領中環七十九日,為多少人帶來痛苦?佔中而帶來精神、時間及經濟上的損失,你能賠償嗎?憑什麼你認為霸佔公民廣場和中環,就可以達到你的理想? 你綁架整個香港、強姦了香港人意願、剽竊「香港」之名,破壞法紀,為這麼多人帶來痛苦。是你們犧牲了香港人,不是你為香港人犧牲。 你們有自由追尋自己的理想,但拜託,第一,不要把你的理想說成是我的理想,拉我落水,尤其不要挪用「香港人」三個字;第二,明知犯法要坐監,就勇敢面對後果,不要扮受害者,說成是政治打壓;第三,你管好自己的未來就夠了,拜託不要再為「香港的未來」傷害別人的性命財產,破壞秩序搗亂香港。這對大家都好。 還有,究竟你是「孩子」還是「領袖」,要想清楚,

詳情

《監獄》:用最經典的題材,寫出具突破及刺激的劇情

犯罪動作電影在韓國從來都比較「吃香」,因為韓國的電影制度下,更開放了空間讓導演及編劇去構思更有突破、更大尺度的情節。而最近剛下畫的《監獄》亦一樣,雖然用著經常使用的監獄作為題材,但當中的情節卻與別不同,亦有不少新鮮感,再加上演員的精彩演繹,令故事及電影更有張力吸引觀眾。 若有看韓劇的影迷,當中主角及配角們肯定是你們的熟悉的面孔。因為是由《浪漫醫生金師傅》韓石圭、《Doctors》金來沅、《聽見你的聲音》鄭雄仁主演,講述了視監獄為他的匿藏地進行犯罪活動的鄭益浩(韓石圭飾),在監獄隻手遮天,並在夜晚自由進出進行犯罪活動,而因為這犯罪組織而失去了哥哥的宋有建(金來沅飾),決定為了搗破這犯罪組織而進入監獄,故事由此展開。 在題材設定上,在監獄中以監獄犯罪組織出發富有不少新鮮感。除了反映韓國中的權力關係如何透過金錢建構,亦能透過不同情節反映韓國財閥其一已臭名遠播的事情——貪污逃稅等金錢罪行。在戲中,鄭益浩可謂監獄之王,連獄警亦聽命於他。而這種給予不少便利的關係,亦是透過金錢建構的Power。而自由進出監獄的情節雖虛構,但這發展較為新鮮及具突破。而當有一間大企業被曝出有暪稅等金錢瓜葛時,鄭益浩亦從

詳情

期待的電影:《同囚》

前陣子,看到傳媒介紹即將上映的《同囚》,本想看後才寫影評,然日期為五月四日,而此片有警世導年輕人向善作用,故在上映前先行介紹。 故事講述更新人士過往在囚經歷,包括被虐打,囚友被迫吃糞等駭人聽聞事件。然而,這些都不是「最」驚嚇的,至為可怕,是出牢後,因要守行為的敢怒不敢言,害怕道出真相,福利官公報私仇,再行進入院所整治。 虐囚新聞,我們時常聽到,即使死人,也有案例,然從未聽聞懲教員入罪。即使有釋囚往立法會申訴,有傷勢證明,相關人等也無事。原因很簡單,因為大部分人都對更新人士證供存疑,傾向相信執法者。 出監後為何敢怒不敢言的原因,是雖然把人再關牢房,必先經過法院。我城司法獨立,法官公正聞名,連北京的帳也不買。然而,法院判案邏輯,必相信福利官多一點,因為他們是專業人士,而且委任他們對少年犯作出監管,即使講大話,砌詞誣蔑,把釋囚往進度庭推,法官也比較相信他們。我問你們一個簡單問題,兩個人在面前,有完全不同證供,一個曾犯事有案底,一個為身家清白公務員,兩個都不認識,你們會傾向相信誰? 影片如果不是三級,家長應該帶子女收看,因為可令他們明白一失足成千古恨。雖然他們未必相信吃糞等恐怖場面,但上面合邏

詳情