社會運動

8月1日，是皇后碼頭清場10周年。當年的社運轟轟烈烈，無名青年與巿民餐風宿露絕食留守碼頭，開一代平民古蹟與公共空間保育運動之風。碼頭拆了，運動卻至少改變了人心，這些年來媒體和巿民都已嫻熟於城巿仕紳化帶來的壞影響，都知道如何批評又貴又醜的建築，都知道城巿的變化是來自外來權力的干預。雖然得知當年碼頭的幾張石櫈被拆的嚙心之痛仍然歷歷在目，但社會運動志在改變人心，我想我們應當感恩。 10年過去，很多東西改變了，絕食者胖了，有人出家了，我因文學事業忙得動彈不得，當年城巿論壇上，代表抗爭者發言的朱凱廸成了議員進入最艱難的一屆議會，代表政府發言的林鄭月娥則成了特首。有些朋友已經疏遠，但曾經經歷過的運動，還是留在我的身體裏。我是雙魚座，被回憶纏繞時接近無法脫出。但要吐露真情，有時又難以說明。有些東西還是一樣的，一樣的。 由是因此，幾個月前我覺得無論如何要推動陳滅詩集《巿場，去死吧》（下稱《巿》）的再版，因為這是一本印證了那個時期的城巿哀音、理想主義反抗之聲的書。陳滅當時賦閒，也到碼頭與我們一起，講課、喝酒、放聲論辯——因此《巿》中情懷實然來自當時作為反抗者的經歷與感受。然而以歷史研究者陳滅的眼光，則同

社運本來是就某些議題對政府或法律不滿而抗爭，例如國民教育、反23條、反對「網絡23條」、反對高鐵、反對東北發展、守護菜園村之類。而使用各種方式施壓或者構成威脅，迫使政府讓步，或者說服議員支持以達至自己想要的政治訴求。 因為種種原因，在香港，選舉似乎會被社運人士視為社運的終點，或者是下一步。也就是說，從事社運而發光發亮的「社運明星」，往往就會走去參選，就像讀書好的書生去考科舉一樣；而成功的話就會成為各級議員，至於他們的同伴也通常會成為議員助理。不論是梁國雄議員還是梁天琦，都是由從事社運開始走到選舉的。 這是因為很多背後的合理性。從事社運鬥爭進而成為電視新聞的主角，引起社會的注意與關注，本來就是抗爭的目的之一，也會大幅增加當事人的知名度。而這個知名度使大家都知道他從事社運。這怎樣也會改變從事者的一生，從好的方面看，成為名人會較容易交朋友也會有更多人想認識這人。 從壞的方面看，從社運產生的名氣會讓很多僱主敬而遠之，覺得僱用這樣的人會惹麻煩。並不一定是覺得他們是「搞事」或「難以控制」，但他們的抗爭對抗的總是強權，這可能是政府或者是其他經濟集團，作為商人往往對此有所忌憚，害怕影響大家的商業合作關

隨着主權移交即將20周年，一些記者找我談談10年前也算具標誌性的皇后碼頭運動，在家翻看舊片段，許多往事迅即躍現眼前。 不經不覺，保衛皇后碼頭運動也10周年了。回想，這個運動從闖入天星碼頭阻止清拆開始，到之後進駐皇后碼頭留守至被清場為止，約持續了9個月。我們當時成立了一個名為本土行動的鬆散組織。不錯，在那個年頭，民主派或社運團體都不習慣使用本土這個字，而我們刻意以本土這一具有濃厚情感，以及願意為這地方作出行動的承諾，來定位自己的主體認同。 今時今日當本土認同在封閉族群主義主導下，愈來愈具有排斥性，同時，在主權移交即將20周年的今天，香港人仍然無法命運自由，我就益發懷念這場爆發於2007年的保衛皇后碼頭運動。 話說在九七之前的殖民地香港，皇后碼頭除了作為公眾碼頭，它也被用作港督履新登岸之處，在後面這一點上具有很大的殖民統治的象徵意義。但當時我們構思的本土行動並不戀殖，於是我們在皇后碼頭策劃了一個重要行動，名為「人民登陸皇后」。我們租了一艘船，命名作本土號，在對岸尖沙嘴天星碼頭出發，同時邀請來自不同背景、關注各種社會議題的公民團體及社群，大約100人一同上船登岸，他們包括深水埗和灣仔的舊區居

二十五年前，香港電台一個名為《思考十三輯》的節目，曾經邀請周兆祥先生擔任嘉賓，討論何謂群眾運動的理想。作為香港綠色運動的先鋒，周兆祥的看法是：香港的五十年代至八十年代是理想死亡的年代，是只向錢看的年代，在他的眼中，只有兩個全球性的運動是有理想的，一個是馬克思主義運動，一個便是綠色運動。 二十五年後的今日，大抵應該很少人會認為馬克思主義運動繼續能夠引領全球風潮，而綠色運動則成為環境保育與永續發展。當年李天命先生便曾經如此分析，指兩個運動都是烏托邦式的理想，言下之意是很難站得住腳：一種他稱之為「投射式的烏托邦」，把理想投放在遙遠的未來；另一種他稱之為「回歸式的烏托邦」，意味著理想的目標是回到原始的過去。 李天命的區分，相當精準地反映了一般人對綠色運動的憂慮，特朗普宣布退出美國退出《巴黎協定》固然震驚全球，以至於香港討論常會觸及到的保育與發展的二元對立，甚至乎近日死灰復燃郊野公園是否可以用於建屋的討論，大概就是這深層焦慮最真實的寫照。 當然，投身綠色運動的朋友大抵會回應，回歸原始並不意味要完全拋棄科技，更不是說保育就不可以發展。於是乎，我們有「可持續發展」這詞彙，也有種種環保團體與商業機構共

一九八九年只七歲的我，一切模模糊糊，關於吾爾開希，並沒留下深刻的印象。大抵是在九十年代約高小的時期，我才從後父的口中聽見這一名字。通常情况是，每年臨近六四，我那好發議論的後父，就會跟隨電視上的六四回顧節目一道發表評論。我一邊看他一邊評，緊湊過足球賽的評述。好記得多來年，他常常提及吾爾開希穿上「睡衣」打斷李鵬發言的一幕是何等的冒犯和不對，當時我縱未至於照單全收這一論調，但亦不太懂得如何反應。隱約記得，好像是上了中學，自己才曉得回說暴力鎮壓就是不對啦。 吾爾開希熱潮 直至近幾年整理八九香港的故事，埋首於六四前後舊報紙堆時，我才意外地發現另一個吾爾開希的形象，那是一個全然不同於我家後父口中所形容的「少年英雄人物」。那個時空的香港，我能找到大量專欄作家以吾爾開希這一名字做為標題，最震撼我的一篇是直接題為〈吾爾開希〉的文章，作者熱情洋溢的寫道：「吾是我、爾是你、開是打開、希是希望」，即是「你我攜手一同為中國打開希望」。結論更厲害，「吾爾開希」竟變成了動詞，說：這場「民主之戰」，「只要有更多的人『吾爾開希』……正義的一方必定得勝」（孔明，一九八九年五月二十四日，《明報》）。 可見，當年吾爾開希魅力

說起「春雨」，你想到什麼？是發霉長黴，還是單純一場春天的雨水？春雨何解，春雨二字讀在心裏，勾勒出何種景致，這是一種「語感」。每人對文字都有一種直覺，不假思索之下，你領悟到的或豐富或匱乏的心理反應；沒分對錯，自有因緣。 我讀3．28的《明報》社評，堅硬的文章，竟然讓我生了一種語感。文中寫道多名佔中骨幹人士被落案起訴，與其說是清算，不如說是求仁得仁。 「求仁得仁」出自《論語》，故事大意為伯夷、叔齊兩兄弟畢生追求仁德，他們在周朝生活，但不滿周武王不仁不孝，遂不願在周朝土地上苟活，卻跑到荒山挖野菜求生，最後餓死。孔子稱二人為聖賢，說他們求仁得仁，追求仁德最終得到，不食周朝之物，沒什麼抱怨。 戴耀廷首次提出佔領中環的可能性，是2013年1月他寫的《信報》專欄。文章出街後一星期，我約他做訪問，在沙田一間嘈吵的餐廳裏，我們傾了兩個幾鐘，他說希望佔中能為香港爭取到真普選，並視此為一種以法達義。為着這個訪問我見了他幾次，最後某個夜晚我約他在舊立法會對出的大馬路拍照，並為他準備了一張木櫈，想預演何謂佔領中環。只記得他提醒了我幾次：「這可能違法。」其實只是拍張照片而已。 佔領中環最後真的上演，佔中三子的身影

周四黃昏，深水埗某大型商場內，民氣沸騰。七時正，特首候選人曾俊華抵達商場中庭，我身邊不少守候多時的群眾如見華仔，情緒爆燈——有些粉絲失控尖叫（「曾特首」「一號加油」），有的蜂擁而上，爭取握手、自拍、朝聖。場面之墟冚，十足十當紅韓星旋風襲港出席商場騷。毫無疑問，這叫「民情洶湧」。 曾俊華逗留大半小時後離開，商場稍為平靜，但民氣未散。不少平民繼續排隊，為的是走近幾部曾營設置的扭蛋機，領取「信任」、「希望」等精美襟章，集齊一套，令夢想成真。望着長長的人龍，我不期然想起，五年前特首選舉亦曾出現類似場面。 二○一二年三月二十三日，港大民研舉辦「民間全民投票計劃」，起初設置網上投票系統，及後因系統遭黑客攻擊，改以實體票站及人手投票。於是，部分票站全日大排長龍，至深夜仍有大批民眾聚集。之所以徹夜排隊，大家為的當然不止「投票」，更要表態。投票結果揭盅，共有超過二十二萬人參與，當中55%都是旨在表明對小圈子選舉不滿的白票。事後回望，這當然是徒勞無功，但當年確有不少港人（包括我）真心相信自己的「一票」，可以左右選委最終決定，從而改變選戰結局。 俱往矣。周五早上，公民聯合行動籌辦的「特首選舉民間投票」召開記