米迦勒:官方禁忌的共和國歷史

影片開始。以秒數倒數。打開相機袋。面向鏡頭拍攝。這是胡杰影片《我雖死去》的開首。影片以文革受害者卞仲耘丈夫王晶垚的口述為基礎,講述文革初期的殘酷暴力。王晶垚當年用相機拍攝死亡現場,胡杰則以攝影機對準王氏等苦難見證者,由受訪者個人角度回憶文革、覆述文革。 今屆華語紀錄片節分別選映胡杰的《我雖死去》(2007)及《麥地沖的歌聲》(2016)。兩部電影手法相似,由文革受難者的親屬及迫害見證者作證詞,面對鏡頭講述這些被官方冷處理、不在「歷史」記述出現的「小歷史」。大概也因為對仍是官方禁忌的共和國歷史「刀刀見骨」地作披露、衝撞當權者歷史的禁區,胡杰的影片在中國大陸長期被禁,而在當前政局之下胡甚至不能到香港出席映後談。 兩部影片的技法都看似簡單:導演將影片的話語權交給受訪者,由他們去重訴慘痛經歷。影像上的不刻意經營,胡杰也自認自己影片的影像「有些『拙』」--沒有對畫質的特別美感追求(《我》甚至是粗糙的)、對苦難呈現不由分說的直接(直接呈現死者照片、拍攝卞仲耘血蹟斑斑的「裹屍布」)、平舖直敘的敘事⋯⋯ 然而胡自言其影片的美學追求是「對歷史的深入和質樸地呈現」,可知其簡單、少經營的影像風格,並不止是創

詳情