反算了May姐性命

英國大選塵埃落定,我只有一個感覺:那個「沉迷賭博,等於倒錢落海」的政府廣告、那條排隊倒錢落海的人龍當中,應該加入May姐文翠珊。 May姐去年冷手執個熱煎堆接替卡梅倫登上英揆寶座,當時還誓神劈願不會提前大選,專心搞好脫歐程序;言猶在耳,兩個月前她便突然決定提前大選——無他,當時保守黨的民望罕有地大幅領先工黨達20%,此時大選,保守黨大可把工黨殺個片甲不留,橫掃國會議席,成為國會大多數。表面上是期望在脫歐一事上與歐盟討價還價時更有牙力,實則,是May姐為了名正言順地宣布:「我也是民選的!」增強自己的政治實力罷。 果然,民望如浮雲般變幻莫測,臨近選舉時這個讓May姐雄心滿滿的20%,已經收窄至個位數,最終令保守黨在國會的議席總數不升反跌,落得Hung Parliament(懸峙國會)的下場。是選民太五時花六時變嗎?選民當然有權利一時一樣,但是什麼令選民由讚變嬲?還不是May姐自己一手造成。 有三件事令May姐馬失前蹄:拒絕出席選舉論壇、增加老人福利服務的自費比例(即是減養老服務開支)、被翻出她削減警力的舊帳。除了缺席選舉論壇,她也被年輕選民批評「hea做」選舉工程,大概心裏太認為勝券在握點

詳情

下議院大選:對英國民主制度失效的控訴

雖然憑着意料之外的盟友、北愛的民主統一黨(DUP)的投誠,保守黨得以僥倖保住執政黨的地位,但是本次大選證明了英國首相文翠珊一直掛在口邊的「強大而穩定」的英國,終究不過是保守黨自己的自欺欺人而已。首先,英國近代出現過幾次少數政府,均在大選後不久崩潰重選;即便今次選舉工黨的聲勢回升,以英國目前的選舉制度,極左派的郝爾彬成為首相的機會亦極細,中間派政治力量的消失令各走極端的英國政壇勢必更為混亂。更何况,由於條款的兩年期限倒數,時間是英國在脫歐談判上最大敵人,倫敦政府根本無法承擔更多的混亂。這一次大選敗者除了文翠珊,還有英國在脫歐談判中的說服力。 消失的中間派 各走極端的英國政壇 首相文翠珊挾啓動脫歐條款和工黨頹靡之勢選擇提前大選的時候,本身希望憑勝出新大選讓保守黨不再需要面對原本2020年脫歐程序給予的兩年期限結束後的一年內,擔憂對歐盟談判的成敗而承受的額外風險而繼續執政到2022年,文翠珊更可以重整內閣增加對於黨內的控制,並將原本已有的國會多數擴大,將工黨置諸死地。如今需要組少數政府,文翠珊初時的如意算盤全盤落空。這次大選失敗的原因除了大量原本支持留歐的年輕選民因為脫歐公投的挫敗而蜂擁投唯

詳情

為什麼英國的年輕人如此討厭保守黨?

英國大選暫時曲終人散,結果震撼全球。保守黨 (Conservative Party) 雖然仍然維持國會第一大黨,但卻失落國會的大多數。最新的進展是 Theresa May 正和反同、反墮胎、否認全球暖化和支持死刑的北愛爾蘭的民主統一黨(Democratic Unionist Party,筆者中譯,下同)磋商,希望能結成一個鬆散的 “Confidence and Supply” 聯盟(註一),以組成政府。 不少評論嘗試剖析保守黨為何輸掉選舉,和英國政局,包括即將展開的脫歐談判,將會如何發展,我卻對如何從今次大選窺探英國年輕一代,並從而對照香港的年輕一代,更感到興趣。 保守黨在英國年輕一代的心中,和香港那些無恥政客在香港年輕人心中的地位大約沒有多大的分別:保守黨執政七年以來(首五年和自由民主黨 (Liberal Democrats) 聯合執政)劣跡斑斑,「本應」令年輕人感到絕望,但現實上他們在現實中並不那麼絕望。為什麼呢? 本文嘗試先回答第一部分:為什麼英國的年輕人如此討厭保守黨? 保守黨的劣跡斑斑 要細數保守黨的劣跡,可能要另外寫好幾篇長文才能做到,但主要的也包括下列幾項: 首先,其緊縮

詳情

政治豪賭

英國大選在昨天陸續公布結果,本身被看好、在民調一度大幅領先的保守黨,在大選當中失去獨立執政地位。大家一致認為英國首相文翠珊提前大選的「政治豪賭」失敗,議席數目不升反跌,令保守黨最初的如意算盤打不響。即使保守黨最終有望可以與北愛民主統一黨組成聯合政府,維持執政黨的地位,但政治實力亦下降。 現時英國政府最大問題,就是當前較急的脫歐談判。懸峙國會的情况,隨時令保守黨難以主導整個談判,令最終的脫歐協議更難達到廣泛共識。之前的首相卡梅倫一手推動脫歐公投,希望可以透過公投令英國可以取得更大認受性留歐,可是那次政治豪賭最終失敗,他也辭職下台負責。文翠珊會否為是次豪賭失敗而下台就不得而知,但這樣的結果又再告誡我們一次,即使一開頭手握的籌碼很多,最後還是要看大形勢,豪賭還是有相當風險。 在文翠珊宣布提前大選時,保守黨支持度領先近20%,可是在這段時間,工黨推出政綱力挽狂瀾,推出80多年最靠近左翼的政綱,最終得到不少選民支持,得票率和席位數目同樣上升。保守黨原本希望可以透過今次大選,取得更多議席和政治實力,可是結果最終顯示,選民不滿執政黨的表現,尤其是不滿保守黨提出的緊縮政策,從而將票投往其他黨以制衡執政

詳情

英國通訊:管弦樂團的五粮液?

在倫敦五大管弦樂團入面,除了皇家愛樂樂團(Royal Philharmonic Orchestra)之外我都喜歡。幾次聽皇家愛樂的經驗都是失望收場,已經跟自己說了,不會再看他們了。無論是弦樂抑或木管,音色又散又黯,連奏貝多芬第七交響曲也沒氣沒力。更奇怪的是,幾乎每次都在皇家愛樂的音樂會遇到怪觀眾,一次是放大版西蘭花髮型的英國貴婦坐在我前面,一邊聽一邊擺動西蘭花頭,擋住視線也隔走音樂。 離奇的經歷 另一次就更加離奇,有好一班觀眾在每個樂章停頓之後都大拍手掌,旁邊的觀眾都已經耍手擰頭叫他們靜下來,但都於事無補。整晚音樂會響了幾十次掌聲。散場的時候,很多一身紳士打扮的老樂迷都口黑面黑,不斷搖頭。聽古典音樂的大忌,就是樂曲未完切勿拍掌,有時就算最後一個音符已經奏完,指揮的手一天未放下、那首音樂仍然未完,因為那種空白停頓也是音樂的一部分。 至於倫敦其他樂團,除了手執牛耳、肯定是歐洲頭三大樂團的倫敦交響樂團(London Symphony Orchestra)之外,愛樂管弦樂團(Philharmonia)是我入場看得最多的一隊。樂團總指揮是作曲家沙隆年(Esa-Pekka Salonen),他在著

詳情

直布羅陀對香港的啟示

英國脫歐面對意想不到的難題。3月31日,歐盟同意西班牙有權決定英國與歐盟的貿易協議是否適用於直布羅陀。英國在歐洲的這塊飛地將會面臨困難的抉擇。 直布羅陀面積僅約6.5平方公里,人口3萬,本只是一個細小的地方,惟它位於直布羅陀海峽北岸,緊扼地中海往大西洋的出海口,軍事意義極為重要。它是英國的海外屬地,但西班牙也一直主張對它擁有主權。 直布羅陀在歷史上多次易手。羅馬從迦太基帝國把它奪過,在西羅馬崩潰時又轉到從巴爾幹半島遷徙而至的西哥特人手上。8世紀初,阿拉伯帝國跨過直布羅陀海峽佔據了直布羅陀。它之後相繼被穆斯林摩爾人建立的馬拉加與格瑞納達統治。直到1462年,基督教國家卡斯蒂利亞王國才把它從格瑞納達的手中搶過來。幾年後,卡斯蒂利亞王國和阿拉貢王國合併形成現代西班牙。這樣它才被西班牙統治。西班牙人既不是最早統治直布羅陀的國家,也不是統治時間最長的國家。 英國得直布羅陀 完全合法 1704年,英國在西班牙王位繼承戰爭中佔領了直布羅陀並一直佔領到戰爭結束。1713年,各方締結了《烏德勒支條約》,英國等承認腓力為西班牙國王(腓力五世),西班牙則割讓土地給它們作補償,其中規定直布羅陀「毫無保留、無條

詳情

英國重調對美關係的挑戰

2月上旬,英國下議院以494票贊成、122票反對,大比數差距通過脫歐議案;但早前上議院以358票對256票,拒絕通過脫歐議案,退回下議院。筆者認為,由於首相文翠珊(Theresa May)已早定下3月為啟動脫歐法案的時間,若然上下議院於法案修改一事上過度拖延,將要共同面對社會分化之下的各種輿論和政治壓力。 與此同時,英政府已放棄原本邀請美總統特朗普於今年訪英期間可到議會演說的安排。由此可見,英國國家和社會對特朗普作為美總統存在嚴重分歧。例如,英《獨立報》大膽預測特朗普所領導的美國和脫歐後的英國將使英美同走向衰落。 本文有兩個目的:一、推敲英脫歐和特朗普民粹外交政策的深層邏輯;二、點出英國重調對美關係的挑戰所在。 英脫歐的對沖美歐腹稿 雖然英國去年6月公投意外得到脫歐結果,但是由於美民主黨總統候選人希拉里於主流民調一直領先,縱然脫歐後充滿變數,希拉里的外交政策將繼續沿用奧巴馬的以歐洲平衡對俄羅斯向西擴張的做法,這或會對英脫歐有利,主要是因為希拉里仍會為了維持歐洲的穩定團結而努力。縱然她反對英脫歐,她也可能會介入英國與歐盟之間的磋商,英國便可於當中對沖兩者而達到最大利益,同時深化改變英美和

詳情

《我,不低頭》 種善恩得善報

堅盧治(Ken Loach)去年剛滿八十,電影好像更洗練。他一再跟編劇Paul Laverty合作,《我,不低頭》(I, Daniel Blake)不說什麼大仁大義,只是普通公民的卑微呼喊,已經很有力量。也沒什麼高潮起伏,但餘音裊裊。幾個角色的可憐身影,看後揮之不掉。 只有堅盧治才拍得出真正的小人物故事。《我,不低頭》的主角Daniel Blake,看上去確實平凡(有別於上回《翩翩愛自由》的瀟灑占美);他人到中年,禿頭、其貌不揚,職業不過是木匠。演員Dave Johns我們不熟悉,不知道還以為是素人(原來是棟篤笑藝人)。堅盧治的寫實主義,不是荷李活找明星扮寒酸的演技秀。影片開始時,Daniel Blake因為心臟問題而被迫放下工作,正等待政府部門的驗身報告及恩恤安排。 不過平凡中又見不凡。Daniel不貪不偷不搶,一輩子是奉公守法好公民。他念舊(惦念亡妻、播放她喜愛音樂的卡式帶),生活簡樸,做人有原則(討厭別人弄污地方)。鄰舍、朋友有難,他義不容辭,甚至惠及萍水相逢的陌生人。在「求職中心」遇上單親媽媽Katie跟一對子女,他們從倫敦移居紐卡素人生路不熟,遲到情有可願,他於是不袖手旁觀。

詳情

寇比力克資料庫造訪記

世上應不止一個已故導演的檔案館——同樣在英國,蘇格蘭的史特靈大學便藏有Lindsay Anderson資料庫,但沒有幾個會像史丹利寇比力克的,連藏館的裝修都跟電影和應。走進倫敦藝術大學、位於南岸Elephant and Castle區校園內的「史丹利寇比力克資料庫」(The Stanley Kubrick Archive),先會被其外觀吸引:白色牆身、照明天花、紅色椅子,顯然來自《2001太空漫遊》的希爾頓太空站。寇比力克1999年離世(等不到2001),根據紀錄片《寇比力克盒子》所說,他數以千計的盒子,蘊藏了幾十年來電影的攝製資料,2007年由他家人捐獻給倫敦藝術大學。大學亦於同年創立資料庫。那有點像太空站的設計,就在當年改建而成。《2001太空漫遊》的希爾頓太空站世上不止一個導演檔案館,但絕少像寇比力克這個熱鬧。每天只下午開放,一天可容納六人,一年內招呼多達一千七百位到訪者。除了來自不同文化、說不同語言的熱心研究者,一定還有不少像我這種好事之徒,慕大師名來朝聖。據說自從紀錄片Room 237面世後,很多人對寇比力克跟NASA的陰謀論有興趣。他們以為可以在資料庫尋得片言隻字,如透過劇本注疏,證明《閃靈》(The Shining)小男孩穿著的「阿波羅11號火箭」毛衣乃「話中有話」。但館內職員小姐笑說,她倒沒見過任何蛛絲馬迹。無上權限 匪夷所思寇比力克所以傳奇,或他的資料庫所以吸引,除了他作品部部鏗鏘,也在於他的完美主義、全權操控。《2001》及之後的每一部,他由前製、拍攝、後製以至發行(包括戲院、錄影帶及電視播放等所有管道!) ,全權過問,不放過任何一磚一瓦細節。影史上有不少可悲故事,像默片巨作《貪婪》,導演喪失「最終剪接權」。對比而言,寇比力克跟大片廠合作(後期電影皆華納出品),他的無上權限完全不可思議。所以寇氏資料庫其中一個重大意義,是讓世人知道,大師與傑作,到底是怎樣煉成的。資料庫的研究室(網上圖片)來到資料館,你得先填寫一份簡單的文件,留下個人資料及道明來意。為了確保資料安全,背包及手袋得鎖在研究室外的儲物櫃,進入研究室只可帶上鉛筆、記事簿或手提電腦。室內不許用手機,更不可拍照,翻閱照片需戴手套。跟《寇比力克盒子》裏頭不同的是,原來的啡色盒子已換成簇新的淺藍色(寇比力克從前連儲存盒的尺寸、開合形式,都有嚴格要求,是以大批訂製),盒面註明「無酸」紙製。到埗前,你可從網上目錄搜索需用材料,職員將按你需求,每次準備四個盒子;但在研究室內,每次只能翻閱一個。資料庫內的淺藍色盒子(網上圖片)資料庫內最多的大抵是書信、傳真信,寇比力克電影製作期間的往來公文。我看了好些跟《亂世兒女》(Barry Lyndon)、《閃靈》及《烈血焚城》(Full Metal Jacket)後製有關的檔案,大都是八十年代的,由Leon Vitali當聯絡人。Vitali何許人也?正是《亂世》裏面賴恩奧尼路的叛逆繼子Lord Bullingdon,拍罷影片後他長時間當上導演的得力助手。信件雖由Vitali署名,傳達的卻是寇比力克的意思,信中最常用的主語是「我們」,有時更說「寇比力克先生覺得如何如何」。聯絡的事宜無分大小:《烈血焚城》西班牙版拷貝的某個角色配音不對,某場戲的混音不正確,必須把環境聲及人聲分開聲軌;《閃靈》的意大利版錄影帶效果不佳,一定要嚴守某個高規格的錯失率。還有大量的宣傳資料眉批,所有電影海報、宣傳單張設計、廣告字眼,錄影帶封面設計、報章廣告、電視廣告、預告片,全部要給寇比力克過目。甚至連台灣推出寇氏電影VCD(只在華人地區流行過的格式),硬要把影片切割成三部分(三碟),剪接位也得請示遠在英國的導演!寇氏似乎有時沒好氣,一封由Vitali發給《烈血》德國宣傳單位的傳真便說,導演不希望報紙廣告用「被舉世影評人推崇的反戰片」字句,因為世上沒幾個人會聰明到,以為《烈血》是「好戰片」吧?!寇氏的親筆信資料堆中亦有寇比力克親發公文,一些打字,一些手寫。必須說,捧讀他的親筆信興奮莫名。1972年2月(同月《發條橙》問世)一封他打給美國著名影評人Gene Siskel的信:「親愛的Gene,抱歉我們沒有機會打乒乓球,我真是忙得發瘋……很享受那次午膳,希望你來倫敦時再給我電話。秘書給你的地址,應可聯絡製造巨大陽具的兄弟。我也喜歡你那篇關於『審查』的文章。」顯然Siskel是因為《發條橙》(A Clockwork Orange)之爭議而造訪寇比力克,寇氏的回信客氣。好玩在於,信後附上Siskel的訪問筆錄,供寇比力克批閱。寇氏對一些愚不可及、自作聰明的提問刪改得極不留情面,畫上大交叉,部分問題還註明「愚蠢」(Dumb)——像Siskel此問:「我不知道當今電影中,所謂的『真實暴力』是不是很『真實』,你覺得呢?」資料庫中,我還特意查了一些跟「香港」、「台灣」及「中國」有關的材料。「中國」最少,因為「改革開放」前三十年,寇比力克的電影不可能在大陸公映。然而2001年一封電郵有趣(是時寇氏已不在),Vitali跟華納的人聯繫,預備安排《烈血焚城》在大陸(影展?)放映,強調要替換中文字幕中所有「共產」字句,好像把「我真愛那些共黨小混蛋」改成「我真愛那些小混蛋」,「共產黨員是野獸」改成「到處都是共產黨員」。台灣有另一類似「審查」案例,2000年金馬影展選了《發條橙》,但《發》在台一直是禁片,影展單位怕拿不到批文。碰巧,該年台灣首次政黨輪替,陳水扁當上總統。Vitali從台灣得到的消息是,鑑於新政府上場,為了顯示自己開明、跟以往不同,應會支持言論及創作自由。果然,《發》得以順利放映。可以說,天腳底關於他的電影所有大小事情,寇氏足不出戶,無所不知、無所不管。對外語字幕要求很高關於「香港」的資料其實不算多,但已算華語區最整全了(相對而言,寇比力克電影的日本市場更大更成熟)。主要是Vitali跟香港華納方面的書信來往,「烈血焚城」等中文片名都經寇氏審核(他透過翻譯,了解字面內容而首肯),台譯名「金甲部隊」亦如是。我看到《發條橙》、《亂世兒女》等完整的中文字幕翻譯稿,核實後在導演工作室儲檔,以備不時需要。寇氏對外語字幕的要求很高,一份詳細、厚疊疊的文件,清楚羅列了《烈血焚城》每句對白的港、台翻譯(已找人把中文譯回英語),以便跟原英文對應。文件用熒光筆標示再加書寫說明。其中一句簡單的「Watch out」,台灣字幕或許譯成「留心」或「聽着」,譯回英語是「Listen up」。批語說「錯誤」,指翻譯從聲音角度出發了。當然,譯上譯之間有沒有lost in translation?已很難說清了。資料庫還藏有不少影片的服裝、道具,目錄中就見《亂世兒女》的「定情絲帶」,叫人意馬心猿,摸摸也好。可惜時間有限,唯有寄望下次。別說想找到「玫瑰花蕾」,走馬看花,能瞥見的,不過某塊巨人的拼圖而已。編輯:蔡曉彤fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao原文載於《明報》星期日生活(2016年8月21日) 英國 電影 寇比力克

詳情