Carrie Fisher與母親的前世今生

2016最後幾天竟忙着讀名人訃聞,社交媒體也給完全洗版了。事關消息來得太突然,先有George Michael,兩天後是《星戰》Leia公主Carrie Fisher。他們都算早逝,Michael才五十三,Fisher不過六十。星戰外傳《俠盜一號》(Rogue One: A Star Wars Story)剛公映,Leia的電腦合成樣才引起熱話(及批評),怎料即傳來噩耗。但故事未完。一天後,Fisher的84歲老母、荷李活老牌女演員Debbie Reynolds病逝。據說受不了女兒離世打擊,遺言是「我希望跟Carrie在一起」。驟聽好像很動人,看下去其實比想像的複雜,母女幾十年來愛恨交纏,沒想到連死都在一塊。Reynolds及Fisher母女很早便相依為命,因丈夫/父親搭上伊莉莎伯泰萊出走。Fisher生於1956年,其母親在荷李活如日方中,成名作是1952年的MGM歌舞片《萬花嬉春》(Singin’ in the Rain)。Reynolds會跳會唱,除了演出電影還會登台——適逢海峽兩岸對峙、美國對華政策未變時代,1955年Reynolds曾到台灣表演,慰勞「訪台」的美軍。這幾天因為母女相繼離去,網上瘋傳她們照片,一張特別感人——只有幾歲的Fisher坐在台側,看着舞台上母親被聚光燈照射的身影。一個構圖之內,盡見戲與人生。Fisher就是這樣的環境下長大,母親是大明星,東奔西跑拍電影,一家人總在鎂光燈下,離婚、再婚都是新聞。Fisher長大後,就自己及家人,可以說出很多令人捧腹大笑的軼事(她的自傳棟篤笑Wishful Drinking在YouTube可看到,是精彩萬分的獨腳戲),但細味每每很苦。比如她說從小家裏有很大的梳妝間,媽媽進去時是平凡「母親」,出來還原儀容後,即成為萬人景仰的「Debbie Reynolds」。Reynolds老了也愛打扮(甚至過分打扮),畢竟是那年頭的荷李活明星。反而「新荷李活」的Fisher比較隨意,尤其中年後身形漸胖,再不斤斤計較虛假的公眾形象了。《歲月星塵》《歲月星塵》母女寫照這多少有女兒的叛逆成分,尤其母親如此強勢。Reynolds及Fisher母女,有段時間關係很差,話不投機。無仇不成母女,Fisher以此寫成半自傳Postcards from the Edge,1990年由《畢業生》導演Mike Nichols(前年離世)拍成同名電影《歲月星塵》,劇本同樣由Fisher改編。梅麗史翠普演事業下滑的女星,莎莉麥蓮演花枝招展、喋喋不休的老母,乃息影的大明星。史翠普在《歲月》中,因為嗑藥被影圈摒棄、被工作人員作弄,正是Carrie Fisher本人寫照。她承認拍《帝國反擊戰》(The Empire Strikes Back)時已吸食可卡因。Fisher後來因為酗酒、毒癮及鬱躁症,情緒非常低落,生活很糜爛。回看《歲月星塵》兩點最有趣,一是母女真的屬於舞台,她們是天生娛樂家!生活管理不善,感情一團糟;但只要走上台,她們即判若兩人:容光煥發,歌舞聲色藝全佳,不特別使勁,就成全場焦點。母女關係不和,經常針鋒相對,只有她們各自在台上,對方才流露讚賞目光、欣喜微笑;「表演者」與「觀眾」的關係,就是母女最融洽的時候。《歲月》再次說明我們為何迷戀表演包括電影——對比千頭萬緒的現實,那是尚可被經營及期待的「虛擬世界」、「第二生命」。二,《歲月》史翠普在迷糊間搭上了花心男友Dennis Quaid。Carrie Fisher不久前出版的最新回憶錄The Princess Diarist爆料,四十年前拍首集《星戰》時曾跟三十三歲的有婦之夫Harrison Ford有染(一說被他「勾引」)。常覺得Quaid有點像Ford,在《歲月》中他跟女人的逢場作戲、發脾氣時的抓狂更像,不知是不是Nichols或Fisher故意的casting。母女宿命真是造物弄人,Carrie Fisher愈想跟母親劃清界線,兩母女的生命愈來愈相似。Debbie Reynolds十九歲時憑《萬花嬉春》大紅大紫,Fisher初演Leia公主時也十九歲;而且《萬花》中的女角色Kathy性格倔強,跟《星戰》的Leia不約而同。另外,母女的首任丈夫都是個子不高、才華洋溢的唱作猶太人:Eddie Fisher及Paul Simon。然後,母女的色衰愛弛宿命也如出一轍。《歲月星塵》一句對白:「女演員像屎一樣賤」,莎莉麥蓮的角色說,當年米高梅老闆一邊如廁,一邊跟她談第一張合約。電影圈極男性中心,崇尚權力的荷李活尤甚。Fisher說,母親四十歲後沒人再找她拍電影。Reynolds最後一部名作應是1964年的《瓊樓飛燕》(The Unsinkable Molly Brown),以鐵達尼號倖存者Molly為題,Reynolds是時已不比《萬花》青春(三十二歲),但演出倒落力,跳跳唱唱,由男仔頭、大情性演到成長世故;影片前段胡鬧,後段嚴肅。那是片廠歌舞片的強弩之末,水平一般,但Reynolds值滿分。Fisher比母親好不了多少,「星戰」三部曲是影史傳奇,但往後幾乎再沒代表作;同樣的年少出道,始亂終棄。即使出演好片,如《姊妹情深》(Hannah and Her Sisters)及《90男歡女愛》(When Harry Met Sally),也是為人作嫁衣裳。Fisher星運不前,藥物及精神固是問題,Leia公主太深入民心亦是原因(Fisher說過她要「去Leia化」),但更關鍵應是影圈/觀眾的貪新忘舊、跟紅頂白。世界真不公平,男星像Harrison Ford愈老愈有市場,女星四十開外就乏人問津。說穿了當然是「男性凝視」,女人作為物慾對象,只能不停替換。Fisher中年發福,觀眾、網民常品評她「老得怎麼樣」、身材如何如何,對此她十分不滿。去年她出演星戰第七部曲《原力覺醒》(Star Wars: The Force Awakens),就傳出被迫減肥新聞。戲中,Han Solo仍舊是前線英雄,Leia已淪為點綴畫面的後勤將軍。到現在《俠盜一號》更諷刺,她慘被製成「膠樣」見人。對生命冷諷熱諷的專家太後知後覺了,不是Fisher過身,還不知道她這樣多才。棟篤笑Wishful Drinking以一人之力,個多小時毫沒冷場,複雜家庭關係有條不紊道來,並可見她有臨場急智。多少年來,她已成為對生命冷諷熱諷的專家,把別人快樂建築在自身痛苦之上。她也寫書,由小說到赤裸裸的自傳。這幾天讀網上懷念文字,才知Fisher原來是荷李活的「劇本醫生」,跟David Mamet及Aaron Sorkin等大作家一樣,大多時候以不記名(uncredited)形式為劇本修正、加入趣味元素。史匹堡的《鐵鈎船長》(Hook),是經她潤飾的劇本之一。甚至早在《帝國反擊戰》時她已落手落腳改劇本。當年《星戰》所以迷倒萬千影迷,除了特技幻想前所未見,也包括勇敢、豪爽的Leia公主。當Luke Skywalker仍乳臭未乾,Leia已「一婦當關」。幽默、果敢、撇脫,那就是Carrie Fisher本色。只怪荷李活氣度不足,容不下此奇女子。願母女一路走好。編輯:蔡曉彤fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao原文載於《明報》星期日生活(2017年1月1日) 明星 電影 荷李活

詳情