程思傳:《日常對話》Shall we talk,陪我講出我們從前何以生疏

客廳的一隅,一張長桌,兩張椅子,二人各據一邊。在鏡頭下,她們談著生命中不願再回首的過去。電影取名《日常對話》(small talk),輕描淡寫的,對話卻毫不日常──對於導演黃惠偵來說,這是一場準備了一輩子,掏空了所有而有的對話。 在柏林影展奪得泰迪熊獎最佳紀錄片,以為電影單純紀錄導演對「媽媽是同志」的後遺。同志媽媽,這一個設定早就顛覆很多人的想像,又或在很多人的家庭,這是一輩子的秘密,無法也不能將之宣之於口;然而,這一點在戲中被縮小,彷彿成為背景,沒有很多預計的前設,沒有奇異的眼光,沒有很多掙扎。當我們依著鏡頭,走進這個家庭,就發現有更多更多的問題,比這件事影響更深。 這是一場極為私密的對話。窺探著一個人,一個家庭的過去與現在。作為旁觀者,看著銀幕,聽著故事,看似有點距離,卻無時無刻,牢牢記著,這是一個人的生命,一個家庭確實的經歷,不是劇情片,不是來自編劇的靈感。若然把這一點記得,紀錄片中的每一個表情,每一句分享,每一下動作,都是帶著無比重量。 為什麼要把這難以回首的私密對話紀錄,甚至拍為影片?導演在映後分享,最初籌備的原因,正是來自她與媽媽的隔閡。她們不是不說話,只是每日流於媽媽問「

詳情

《愛到世界盡頭》我們是最親密的陌生人

(評台編按:內文有劇透。) 患上重病的劇作家Louis(Gaspard Ulliel)攜著自己的死訊,回到離開十二年的家。 Xavier Dolan的《愛到世界盡頭》(It’s Only the End of the World)改編自Jean-Luc Lagarce的同名舞台劇劇本,談到家庭、親人之間種種明言或無法明言的矛盾──最後,諷刺地補上一句,這不是世界的盡頭,這是一頓家庭聚餐。 從城市回到成長的小鎮,機場人來人往,背景播著Camille的Home Is Where Its Hurts,說明他與家庭的疏離。Louis 拒絕了妹妹Suzanne(Léa Seydoux)接機的要求,把獨處的時間拉長,直至不能再逃避,踏進他從未踏足的家──母親 Martine(Nathalie Baye)仍拿著風筒急忙吹乾指甲油,哥哥Antoine(Vincent Cassel)站在一旁冷眼相視,嫂嫂 Catherine(Marion Cotillard)站得最遠,遠觀這位未曾見面的細叔;只得Suzanne最熱情,與他擁抱,替他掛好外衣。重逢的第一場,各人的企位以距離說明一切。 這是開始。沒有說明月

詳情

《爸不得妳快樂》:從奇趣父女關係看人生意義

(評台編按:內文有劇透) 德國電影《爸不得妳快樂》(Toni Erdmann)主要透過一段父親和成年女兒的關係表達人生的意義,本片除了提名本年第89屆奧斯卡金像獎最佳外語片,之前在第74屆金球獎也獲提名最佳外語片和第29屆歐洲電影獎多個獎項。 故事中女兒是個被工作佔盡所有時間的「大忙人」,她的生活幾乎就等於工作,就算跟親友聚會她仍忙於接電話,或甚「扮講電話」,希望避免跟親友作互動,彷彿是一副被商業生活完全統治的身驅,她不想做其他事,有時間也是關於工作,陪老闆妻子購物、埋頭整理計劃書(為了裁員而生),在她生活中,沒有快樂、開心、甚至不應談甚麼是生活,因此父親問起她是否快樂令她非常不滿,沒有繼續傾談的餘地。 其實父親年事已高,早已退休,本來親人不多的他連母親和愛犬都相繼過世,令寂寞的他想找女兒陪伴,只是女兒並不上心。相處過一段時間他了解女兒的問題,便開始運用瘋狂的形式去改變女兒的生活態度。 「當寂寞爸爸遇上鬱鬱寡歡女兒」,父親唯有施展渾身解數,嘗試用各種不同方式接近女兒,戴假牙喬裝甚至扮演另一個身份,只為求喚醒女兒尋回生活的真諦。或許開初不少觀眾都不太滿意父親的行為,甚至有點討厭,可能是因

詳情