鄭明仁:「破解張愛玲的三個秘密」

張愛玲迷要注意了!七月二十二日書展有一場很特別的講座,由「張愛玲遺產管理人」宋以朗和專欄作家馮晞乾對談,他們說要「破解張愛玲的三個秘密」。宋以朗是宋淇鄺文美的兒子,宋淇夫婦是張愛玲可以傾心事的至交。宋以朗現在管理張愛玲留下的東西,而馮晞乾又研究過這些東西,因此張愛玲的秘密只有他們兩人最清楚。宋以朗之前已替大家解開一個謎:張愛玲住在北角英皇道而非繼園台。一九五二年張愛玲從上海抵港認識了宋淇夫婦,宋一家住在北角繼園台,張便託宋淇在離繼園台很近的英皇道租了一個小單位,方便她到宋家串門,也可以有個私人地方專心寫作,這時張已受香港美國新聞處委託寫《赤地之戀》。宋淇在《私語張愛玲》一書裏,這樣形容張愛玲所租住的斗室:「這房間陳設異常簡陋,最妙的是連作家必備的書桌也沒有,以致她只能拘束地在牀側的小几上寫稿,說她家徒四壁並非過甚其詞。」美新處要張愛玲寫大陸土改下的農民生活,這不是她的專長,但為了稿酬唯有頂硬上。宋淇形容張愛玲這段期間創作出現「不如意的寂寞和痛苦」。張愛玲當年住在英皇道哪幢大廈?恐怕只有宋淇夫婦和經常從宋家送湯水給張愛玲的傭人知道,可惜他們已不在。不過,當年張愛玲影相的「蘭心」照相館,仍然有迹可尋,「蘭心」結業前地址是英皇道338號,338仍在,但已變了高樓大廈。[鄭明仁]PNS_WEB_TC/20180716/s00319/text/1531678939068pentoy

詳情

馬傑偉:蔡子感言

蔡子為健民在中大搞了個講座,說是找個機會讓他向中大告別,我二話不說就報名了。開講前,蔡子分亨他自己開了門通識課,談領袖之道,但他不無感慨的說,深知沒有當領袖的承擔,沒有足夠的心力背負時代的十字架。他很敬重健民將沉重的十字架背上肩頭。他說,你可能不同意健民的想法,但認識他的人都不會懷疑他的誠意。在安靜的大講堂,蔡子嚥口水的聲息大家都幾乎可以聽到,空氣中散發悲慟之情,淺淚在眼眶乍現還隱。台下的我在想,蔡子寫時評多年,如今香港跌入泥沼,卻有無力無奈之感。健民投身佔中運動,赤膊上陣,代表我們這代的知識分子,接受政治狂潮的衝擊,也接受公民抗命可能鋃鐺下獄的後果。你、我、他,相遇在這個時代,香港風雨飄搖,大家共坐一條破了洞的危船。蔡子感觸,但言辭冷靜,大方地邀請講者出場。健民更加平靜,似已放下種種重擔,面對官司而不懼。民主不爭朝夕,歷史長河往往出人意表,健民種了花,欠缺天時地利,種子深藏不發,花開花落後人來。最後蔡子上台總結,淺淚仍在眼,感觸更深,但他還是以精美的言辭,得體地傳情達意——有天你在深夜仰望天上星星,可會想到星光背後,已經是漫長的光年。星本身,也許已消失於星河。佔中不少人咒罵,但歷史會怎樣評價,是多年之後的景觀。是星還是煞星,其實已不在意。[馬傑偉]PNS_WEB_TC/20180305/s00192/text/1520187179674pentoy

詳情