寫於佔中被捕者審訊之始

敬愛的Benny, Dr Chan, 朱牧: 因工作關係,我上星期四沒有到東區法院聲援你們,但心裡總是牽掛著你們與一眾被告人士。我知道,你們擁有精英的團隊為你們提供法律支援,我更知道,你們內心強大,才能無畏無懼。打從運動之初,你們早就強調佔中重點是透過自我犧性去暴露現存政治制度的不公義,並籍此表達對這城市前路的關愛。面對隨之而來的司法判決,你們根本不害怕承擔罪責,這些承擔也從不影響你們推動民主的決心。 話雖如此,大家心裡難免憂心,心情複雜;為你們坦然無畏懼而驕傲的同時,也對特區政府徹底失望。當被捕慢慢地變成社會運動的常態,當控罪漸漸地成為抗爭者的成本,政府也只管用打壓、清算等手段去逐步褫奪公民權利,卻從不去反思施政的霸權。正如John Rawls 在The Justification of Civil Disobedience”曾說過,「公民不服從」如果引起社會動蕩,其責任不在「不服從」的公民,而在那些濫用權力的人。 正當律政司落案起訴你們之際、台北地院行政庭審理佔領立法院案時年因台灣立法院審查服貿條例爭議引爆「318太陽花學運」,首引「公民不服從」的概念,判案中被起訴的2

詳情

香港不值得台灣人羨慕

李永德先生事件時,鄙人曾投書自由時報,以香港官員作對比,編輯將拙文與一台灣退休教授的並列,指出香港與台灣互望,我們互相羨慕。 教授文章,講述曾健超被香港七警毆打,罪名成立入獄,而太陽花鎮壓學生警察,無一被捕,指出是鮮明對比,網路不少留言也拿此說事。然而,你們真的誤會了。 先來了解案情,曾先生被打,固然令人義憤填膺,但請留意事情發生前,他已然被制服,動彈不得,不能還手情況下,被施以傷害。有熟悉法律朋友曾言,這應該告酷刑罪才是,最高刑罰是終身監禁,但警察以較輕刑期的傷人罪控告。 回看貴國,鎮壓學生者,固然應該譴責,但你們學生縱使被水炮痛擊,警棍棒打至頭破血流,也不會被制服後,仍然被瘋狂拳打腳踢。 再來看看佔領爆發之日,為九月二十八日,那天晚上,香港警察不止水炮、警棍和胡椒噴霧,連催淚彈也發了幾十發,甚至於舉起長槍,指向市民,橫幅有「否則開槍」字眼。請問你們有遇過這種情況嗎? 整個金鐘佔領區,七警案只佔小部份,有打過示威者的,起碼有幾千人,但被提告的,只有七警,是只有七警呀!那幾千人也是在鏡頭下施暴,但至今竟然也沒有事。 誠然,七警的確伏法,但誣陷示威者襲警,濫抓濫捕濫控告,在法庭口供前後矛

詳情

和解?求饒?略析泛民和解論

佔中——傘運的代名詞,激勵着年青一輩對民主、自由、本土思潮的追求和執著。時隔數載,不少人仍追隨昔日的步伐、依從當天的覺醒,在不同環境和限制下,表達對「佔中」的尊敬。但話雖如此,不少人亦為此付出沉重代價,實是令人感慨不已。誠然,就「法例」而言,佔中者確是犯了法,起訴、審訊、入獄差不多是最低消費。為此,部分泛民向下任特首拋出橄欖枝,提出同時赦免佔中者、七警及朱經緯等人,實行大和解。對此,筆者實是感到可笑和可惡,與其是說和解,不若說是推倒重來的求饒。 第一,這提議無異衝擊了法治。「法治」,向是香港社會的絕對基礎,但自回歸起,由於中港的文化差距及政治分歧,造成對「法治」的理解落差。佔中一役,市民大眾對所謂「法治」更有不同的醒悟,亦有不同的表達方式,「佔中」便是其中之一。因此,很多人都自發上街,支援佔中者,而他們大多都有為理想而犯法的覺悟,但這亦是其崇高的表現。印度聖雄甘地,為爭取脫離殖民地統治,屢次犯法,屢次入獄,但都無怨無悔,堅持的就是「尊重法治」的精神,認為「犯法」只是手段,亦是必需代價,以換取國際社會的注意和輿論傳媒的報道。但泛民竟以此作為籌碼,欲抵銷「佔中」的「原罪」,這無異向外宣告「

詳情

佔中是一場春雨

說起「春雨」,你想到什麼?是發霉長黴,還是單純一場春天的雨水?春雨何解,春雨二字讀在心裏,勾勒出何種景致,這是一種「語感」。每人對文字都有一種直覺,不假思索之下,你領悟到的或豐富或匱乏的心理反應;沒分對錯,自有因緣。 我讀3.28的《明報》社評,堅硬的文章,竟然讓我生了一種語感。文中寫道多名佔中骨幹人士被落案起訴,與其說是清算,不如說是求仁得仁。 「求仁得仁」出自《論語》,故事大意為伯夷、叔齊兩兄弟畢生追求仁德,他們在周朝生活,但不滿周武王不仁不孝,遂不願在周朝土地上苟活,卻跑到荒山挖野菜求生,最後餓死。孔子稱二人為聖賢,說他們求仁得仁,追求仁德最終得到,不食周朝之物,沒什麼抱怨。 戴耀廷首次提出佔領中環的可能性,是2013年1月他寫的《信報》專欄。文章出街後一星期,我約他做訪問,在沙田一間嘈吵的餐廳裏,我們傾了兩個幾鐘,他說希望佔中能為香港爭取到真普選,並視此為一種以法達義。為着這個訪問我見了他幾次,最後某個夜晚我約他在舊立法會對出的大馬路拍照,並為他準備了一張木櫈,想預演何謂佔領中環。只記得他提醒了我幾次:「這可能違法。」其實只是拍張照片而已。 佔領中環最後真的上演,佔中三子的身影

詳情

曾俊華想修補撕裂 卻撕裂了傘運力量

沸沸揚揚的小圈子選舉告一段落,所有集體幻想出來的奇蹟,都沒有出現。曾俊華挾高民望落選,從好的方面看,可以不厭其煩地再教育大眾有關小圈子選舉的弊病;從已經造成的結果去看,卻是削弱了香港爭取民主的力量——雨傘運動所凝聚的「黃絲」力量分裂,大量「深黃絲」對參加社運卻步。 曾俊華競選時最動人的口號之一,是修補撕裂。但有沒有想過,「撕裂」其實也是港人政治覺醒的體現呢?現實至上的香港人,由以前不喜歡講政治,到傘運後「講講吓」政治都會跟身邊人吵架。這其實是一次政治覺醒,是一種文明進步。 打個比喻,以前人們缺乏環保意識,而隨着文明進步,有環保人士開始鼓勵減少用膠袋,但亦有人對此抗拒。雙方意見相左,這何嘗不是撕裂?當某一範疇的公民意識提高,自不然就產生所謂的撕裂。解決之道,理應在平衡雙方利益之下,繼續推動討論和鼓勵環保。不過,如果套用曾俊華的方式,則是放棄環保理念,齊齊用返膠袋,一起回到沒有紛擾的老好舊日子。 曾俊華提出修補撕裂,附帶條件,是為23條立法及接納「人大8.31」框架。然而,如果連23條和8.31都可以照單全收,2003年50萬人上街便不會出現,2014年雨傘運動亦不會上演。一旦放棄這兩大原

詳情

1967年 我們曾經站在政權暴力的一邊

今年是1967年暴動50周年。有賴各方有心人的努力,近日社會對這件歷史事件的關注漸成氣候,特別是不少年輕人也開始對這個城市的過去產生興趣,實在令人欣慰。 關於六七暴動,我們當然還有很多事情不太了解,也有賴歷史學者繼續努力打開謎團。很多人關注的是當年示威者究竟是否出於對公義的追求,是社會改革先驅,還是破壞安寧、盲目聽從共產黨指揮的搞事分子。 當年港英政府同樣採取極粗暴手法 對於當年曾參與過抗爭甚至因此身陷牢獄的朋友來說,自然會堅持自己是為理想作出犧牲,也認為社會理應對自己的貢獻予以肯定。在抗爭過程中,他們確曾使用暴力,甚至出動過土製炸彈,但他們堅持這只是回應警隊粗暴打壓的合情合理自衛還擊。但這宗歷時半年以上奪去51人性命的歷史事件,過程中爆發出來的暴力無可否認對香港帶來了極大傷害,在這裏也難以三言兩語簡單地說清責任誰屬的問題。但不容否認的,是當年的港英政府在處理示威時,也同樣採取了極為粗暴的手法,基本上以從嚴治法寧枉毋縱的態度去打擊左派。這一點,不管你是抱有任何政治立場,也是必須承認的歷史事實。 暴動早期,港英政府曾採取忍讓的態度去處理示威者。在左派群眾圍堵港督府時,警隊大致上以容忍態度

詳情

香港是亂世嗎?

陳梓桓拍攝「佔中/雨傘運動」的紀錄片《亂世備忘》是可觀之作,我在別處談過觀感,這裏談談片名中「亂世」兩字引起的一些聯想。兩年前佔領行動主要在金鐘和旺角,長達兩個多月,佔領者與警方及反對人士對峙衝突,成為自從1967年「左派暴動/反英抗暴」以來香港最嚴重的動亂。但我覺得稱為「亂世」不妥當,顯然誇張了。我理解的亂世,是戰爭、武裝革命、你爭我奪生死惡鬥、無政府狀態,或波及很多人很長時間的天災人禍。例如美國名片《亂世佳人》(Gone with the Wind)拍攝傷亡慘重的南北戰爭,真是亂世;《三國演義》充滿亂世梟雄;上世紀兩次世界大戰及中國抗戰、內戰,更是典型亂世;香港淪陷時期亦是亂世。大陸文革武鬥十分動亂,非常慘重,但由於沒有危及中共政權,能否稱為亂世也成疑問。相比之下,香港佔中時期絕非大亂,歐美隨時發生更火爆血腥的動亂,然而無損歐美大局,當然不能說目前歐美是亂世。其實《亂世備忘》的青年抗爭主角們也說到,離開「佔領區」就發覺香港生活正常,好像無事發生,使他們感嘆很多人置身事外。如果真是亂世,怎會這樣?對我來說,那段時期最大收穫是北角至中環封路禁車,可以在馬路公路中間輕鬆緩跑,很安全又很舒暢,平時不可能有這樣好的享受。香港無疑問題甚多,但經歷改朝換代、疫症、抗爭、撕裂、港獨爭議,至今秩序良好,運作正常,仍是難得的福地。原文載於《明報》副刊(2016年10月15日) 佔中 電影 紀錄片 雨傘運動 亂世備忘

詳情

《義載2》與《世代同行》:從另一個角度回顧雨傘運動

「華語紀錄片節 2016」於今年9月9日至10月16日舉行,影展雲集兩岸三地不同題材的紀錄片,探討各式各樣的社會議題,而筆者則觀看了《義載2》與《世代同行》這兩齣以雨傘運動為題材的香港紀錄片。《義載2》紀錄一批貨車司機在雨傘運動期間,發起義載運動,利用他們的專長,穿梭各佔領區,協助分配物資,務求各物資站供應不斷;《世代同行》紀錄一群基督徒在雨傘運動期間,在佔領區內輔導示威者情緒,並為他們祈禱,一直留守至清場完畢。大約兩星期前,是雨傘運動兩周年,大部份主流媒體在回顧這場運動的時候,都是訪問當時的學生領袖、佔中三子等「核心人物」為主,從「大台」的角度去回顧雨傘運動,缺乏其他的角度。相反,《義載2》和《世代同行》這兩部紀錄片,從「非大台」參加者的角度去看這場歷史事件,講述一些鮮為人知的小事情,正好彌補了那些不足的地方。我們可以從《義載2》和《世代同行》這兩部紀錄片裡頭,清楚地感受到雨傘運動的最大特色是全民自發參與。雖然「大台」的決定會影響著每一位雨傘運動參加者,但在大部份的時間,一般參加者是不會理會「大台」,「大台」亦不會理會他們。參加者的行動都是自發組織的,例如是貨車司機的義載行動與基督徒的祈禱行動,實在是香港人的驕傲。影片紀錄了香港人如何自發地參與這場運動,實在讓我看得十分感動。筆者特別喜歡《義載2》,導演跟著貨車司機,拍下了他們到前線補給物資、每晚看守物資站、開會的過程,剪輯得十分緊湊,甚至有一種深入戰地的緊張感覺。貨車司機這個題材亦很有趣,因為在主流媒體上,我們通常只能夠看到律師、醫生、教師、社工等傳統專業人士如何參與政治和社運,較低學歷、較基層的一群人好像被遺忘了,但其實他們都是公民社會的重要一員。再者,《義載2》紀錄了多位貨車司機的成長,例如有的加入了政黨,有的加入了工會,延續雨傘運動的精神。筆者對《世代同行》的內容並不深刻,但感覺到這部紀錄片強調「希望」和「大愛」的精神。在片中,前線抗爭者在衝擊警方防線,但那班基督徒仍在祈禱,雖然有種「和理非非」的喜感,但認真思考後,會發現這種宗教力量有其意義。信仰給予人希望的力量,告訴我們就算面對困局也要繼續向前,絕不輕易放棄,這正正是現在香港人最需要的。另外,對於參與社運,不同人有不同的底線。貨車司機運貨,基督徒「和理非非」祈禱,同樣也是參與。貨車司機成為了物資捐贈者與前線抗爭者之間的橋樑;教會強調大愛,同時容許示威者和警察進入教會內休息。這些並非宣揚仇恨的社會運動精神,建立起公民社會包容互助的文化,公民社會之擴張,民主思想之深化,已經為日後的民主鞏固(Democracy Consolidation)打下了一支強心針。 影評 電影 雨傘運動 基層

詳情

下次愛你

上月二十八日,雨傘運動兩周年,在臉書看到很多悼念文章,而任何運動最常聽到的是,在街頭抗爭的日子裏,碰到誰和誰,而志同道合的人,必定在相同關注的議題上相遇。烙印在六七十後出生的一代,重大社會事件,必推八九六四。一九八九春夏之交,在香港街頭,碰見很多人,在記憶裏有劉以達,也有梁偉文——林夕。五月二十日香港高懸八號風球,橫風橫雨,翌日卻陽光普照,大概沒有人想過,那天有一百萬人湧上街,百萬人遊行是怎樣的?就是坐在同一地點四小時,依然原地踏步;到可以緩緩前進的時候,開始碰上一些人,隊伍中有同學碰到她的舅舅,是香港作家協會成員,他即向我們這群小孩介紹,手握作家協會其中一邊旗桿的是林夕,戴着眼鏡看來有點瘦弱的他,臉帶靦腆,其實當時他已有不少名氣。香港流行歌如果有什麼值得懷念,林夕、黃偉文,或更早的林振強、鄭國江、黃霑、盧國沾,都是絕對不能忽視的重要內容,曲與詞,少了任何一方,都不可能成就神級作品。而林夕的水準穩定而產量豐,早已超越很多前輩,有說,每人心目中都有一首林夕的情歌。「沒有足夠眼淚無謂亂愛你/我要預備 受傷的勇氣/大驚小怪只因未慣空歡喜」,有陷於多角關係的朋友一聽就對號入座,接下再聽就明白她「入座」原因,「你我的身邊都只得你我的話/得一種身分定會更相襯」,因為她了解「明白一起不過是無數次對不起」。只是,除了情歌,林夕也寫了《撐起雨傘》,為年輕人而寫,「錯過這一晚,怕再沒機會任意呼喊」。九月二十八日,值得紀念,為了一場運動,也可以為了一個人。原文載於《明報》副刊(2016年10月8日) 音樂 雨傘運動 林夕

詳情