接通靈魂的詩篇:《岸上漁歌》

忘了是誰說的話(也許是高克多?):「詩人的使命,是帶領生者與肉身已死的靈魂溝通。」你有一千個理由反駁,我卻一直將此話記在心底。 看罷《岸上漁歌》,不知怎的,腦海又浮現此句,徹夜縈繞不散。 也許,只因片中最觸動我的一幕,是這樣的:黎伯的妻子在紀錄片拍攝中途離世了(這部作品,導演前後花了達四年時間完成)。一天,導演帶同當時剪輯好的材料探訪黎伯。鏡頭內,他對着電視裏唱着漁歌的自己唸唸有辭。直到下一刻,畫面接進他們正身處的同一居所,但見亡妻默坐室中,看着門外的世界。在那片映像面前,他一時無言以對,沉默良久,方對鏡頭外的導演吐出一句:「有電真係好呀可?」 那一刻,真覺影片衝破了時間、生死,種種環境與生活條件變遷的隔閡。 對於歷史、對於半世紀前水上人生活的各種資料,導演選擇不在影片內作大篇幅的陳述(而隨電影同時面世的小書則有相當豐富的記錄),而是將焦點放在各個人物的生活細節。在鏡頭的細微觀察下,電影一步步為歷史的痕跡留下線索:從片中各人物斷續的憶往、家庭成員之間的互動交流,慢慢折射出漁歌內容所指的生活處境;又以學者探索與整理漁歌的過程,反照它流動多變的特性。而片中另一靈魂人物陳女士用嘆歌演繹聖經的

詳情

香港的沉淪歷程:自甘墮落

先前眾多篇章都談到香港文化的光明面及其遭遇的危機、挫折與沉淪,但我們也不應忽視香港人本身的生活表現充斥著許多惡劣習氣和卑賤行徑,跟共禍合成一股超級風暴,把香港這個紫砂茶壺上的茶漬搜刮得七零八落。出現這些劣質思維和言行,不僅是因為「優秀文化與制度文明沒有內化」這個內在因素(個人信念、價值、公德、私德修養不足)造成,也是因為「競爭社會與擠迫氛圍累積壓力」以及「政治制度與經濟制度無法滿足人心」等複雜的外在因素造成。 畢竟,人是有一定程度自由意志的。一個人怎麼看待自己、他人、社會、人類、眾生、宇宙,往往支配著自己的視野和言行。以下所言,可以作為每個香港人(包括我在內)自省的參考。文化保守主義論者往往不太重視這些病灶,甚至認為只是儒家思想不夠貫徹所造成,煞是可笑。 一、髒亂吵臭躁 對於柏楊先生著名的《醜陋的中國人》一書,很多香港人早已耳熟能詳。當中談及中國人的「醬缸文化」,指出了中國人「髒亂吵」等差劣表現。香港著名作家陶傑據此闡發,提出「小農社會DNA」的概念,全城街知巷聞。著名知識人余杰最近也著有《卑賤的中國人》一書,更把中國人的缺陷痛快地鋪陳出來。事實上,這種現象不僅出現在中國人身上,還普遍

詳情

何藩攝影:那不逝青春

記得初遇何藩先生的攝影作品,心中不免驚嘆:啊,五、六十年代的香港竟然可以是這樣的! 一直問自己,何藩作品的魅力到底何在?較諸那些網上流傳的香港老照片,他鏡頭下的香港,並沒一陣撲面而來的「舊時」味道,恰恰相反,凝於相紙的那團氛圍,鮮明亮麗,莫不透露著「現代」氣息,與我們(當下的觀者)有著「共時」感。 是他的照片把我們帶回過去,以彼時之眼看彼時景物?還是他的攝影走得很前,早早走向未來,於「現在」等候我們?無論屬於前者或後者,歷史感的消失,使我們遊走於兩種觀看的可能之間,又二而為一。 何藩攝影的誘人之處在於超脫了時間。如果他是時間魔術師,那麼光與影就是他手中的魔法。這魔法說來尋常不過(誰的攝影不講求光影),但他偏伺候並捕獲了那樣的光影組合(再加上黑房技術),不多不少,剛好把觀景器中的人與景物從原有脈絡中抽離。單是光影還不足以解釋他攝影的力量,何藩的照片,構圖嚴謹,所強調的線條與幾何圖案,比起相中人與景物,更是主角。然而,那逼近簡約主義的冷,往往又被戲劇化的內容中和,例如那些一而再被強化的、勾勒出人物輪廊的光暈,還有海面瀰漫的霧氣,均儼如一幅幅劇照。他是把設計與戲劇,一冷一熱、一靜一動,融入了

詳情

《海報師:阮大勇的插畫藝術》:那過去了的年代

《海報師:阮大勇的插畫藝術》自去年開始公開放映以來,口碑不錯,雖然場數不多,但門票很多時都一早沽清。斷斷續續來到今天,已算是異數。看完電影,才知道原來阮大勇當年繪畫的電影海報是如此高數量,真叫人咋舌。 電影由許冠文的兒子許思維首次執導,並得到多位重量級的電影界和漫畫界名人參與,在鏡頭前細説經歷和前塵往事。原本我對這樣的安排有點抗拒,很容易做成喧賓奪主,不過一直看下去又似乎正好是眾星伴月,襯托出阮大勇這個平凡又不平凡的人生故事,也足見他的成就絕對得到認同,也反映到他的人緣極好。 我相信較遲岀生的一代大概對阮大勇的畫作不太熟悉,那是香港本土電影的起步和進入輝煌時期,阮大勇由替許氏兄弟的《天才與白痴》畫第一張海報開始,以及打後的許氏兄弟作品,以至其他嘉禾公司的電影,再到新藝城的高峰期,又加上玉郞漫畫的封面,其產品之多,實難以想像。而他的畫風別樹一格,想像力和創造力都獨特,揉合東西兩方風格,莊諧並重,有美國MAD漫畫的影子。叫人最驚訝的,是他從沒受過正式訓練,一切都是自學摸索岀來的。那個年代,只要有一點天份,有個機會,仍可以畫出彩虹,不是天方夜譚。那個年代,已經過去了。 在電影中,阮大勇跟導演

詳情

香港文化黃金時代:文化與制度

香港文化固然有華夏文化的傳統,但也有相當程度歐西文化的影響與積墊。我在前面篇章談到香港流行音樂的流變時已經略有說明。不過,更重要的是英國殖民政府所建立的制度。這套制度本身固然有許多缺陷,例如沒有民主普選,但卻在相當長的一段時間內,保持相對廣泛的思想、言論、創作自由(至少相較於當時的共產中國與蔣家台灣而言),不搞階級鬥爭、媒體姓黨、洗腦教育之類極權專制統治策略,反而持續放任、導引、促進香港本土文化的自發演化。在這種相對開明與寬鬆的威權統治下,許多英國文化內涵,包括語言文字、邏輯思維、自由創新、漸進改良、管治謀略、市政規劃、公民道德、社會紀律、以理服人、法治精神,都相繼被引入香港。它們是對傳統華夏文化的重要補充,同時促進香港人對傳統華夏陋習(例如人治、拉關係、講權力、不重視制度與人權、髒亂吵)的深刻反省。 畢竟這些變化,既不是急風暴雨,也不是你死我活的政治鬥爭,更不是「和尚打傘」式「大亂之後必有大治」的瘋匪思維,而是和風細雨、潤物無聲的文化改良,在香港本土這個優雅的紫砂茶壺上積墊了第二層茶漬,而且與華夏文化原本的第一層茶漬相即不離,並行不悖。這一點固然與香港人逐漸捨棄華夏文化當中「儒表法裏

詳情

Sleeping Dogs:香港特色國際化?

一向對娛樂新聞興趣缺缺,上周偶爾被一宗小新聞吸引到眼球,是說甄子丹接拍以香港為場景,臥底作故事、廣東粗口做對白的遊戲「Sleeping Dogs」真人電影版。訪問中,宇宙最強表示遊戲製作人本來就是他擁躉,「Sleeping Dogs」主角充滿他的影子。 香港作為符號消失的流行文化 然後我想起兩個月前梁啟智題為〈香港文化創意產業的未來?特首參選人應先玩Sleeping Dogs〉的文章,建議幾位特首候選人從遊戲了解社會,探討香港作為國際上一個符號的意義,更重要是思考香港豐富的流行文化寶藏,何以自八十年代後只能由外國公司製成全球流通的作品。 我當然知道今天的香港也有電腦遊戲製作公司,只是那些成功的例子說起來都有點尷尬。「神魔之塔」在商業上極為成功,卻被譏為「神抄之塔」。「光輝歲月」是正宗全面以香港為題材的遊戲,但同時遊戲對象也被局限為香港人,最起碼外國玩家就很難知道「孖條」或「綠寶橙汁」是什麼。相對來說,日本的漫畫和遊戲角色永遠不老,影響力無遠弗屆,安倍晉三可以扮馬里奧在里約奧運閉幕禮爬水管出來。 難得拙作「光輝歲月」與國際大作相提並論,卻沒想到自己在作者眼中是個「有點尷尬」的例子。 事實

詳情

1997年的一雙高跟鞋:張國榮與香港身份

「香港很無聊,一個小島有什麼好看的?」日前,台北市長柯文哲對香港的評價在港台兩地引起不少爭議。的確,如果香港只有迪士尼、蠟像館、維多利亞港、商場、商場及商場,那真的很無聊。但其實,香港的很多趣味是備受忽視的:例如好山好水、殖民歷史,以及流行文化。遊香港,如果不去鳩嗚,去逛博物館欣賞一雙張國榮穿過的高跟鞋又如何?一個展覽、一雙高跟鞋,背後有太多的香港故事、太豐富的香港文化。 一雙鞋背後的時代脈絡 西九M+展亭正舉行「曖昧:香港流行文化的性別演繹」展覽,展出香港過去數十年流行文化中的性別形象,其中張國榮穿過的高跟鞋是重要展品。一雙高跟鞋有什麼特別?為什麼能在博物館被隆而重之地展出?當然,哥哥也許是第一個在紅館舞台上傲然地穿上高跟鞋的男歌星,然而,那次演出的意義卻遠超於變裝易服——事實上,當時他穿的亦非女裝。重要的,是高跟鞋背後的那個時代脈絡:當年的哥哥,以及給了他舞台的香港。 這雙紅艷的高跟鞋,是哥哥在「跨越九七演唱會」中穿過的。他在1989年告別歌壇,事隔八年復出舉行演唱會。在此之前,卸下偶像歌星身份的他主力拍電影,屢見突破。他憑《阿飛正傳》當上香港金像影帝,旭仔一角不務正業、玩世不恭,

詳情

風流總被雨打風吹去:達明演唱會2017觀後感

達明演唱會在於香港人而言,除了是定期的多媒體盛宴,或一代人的流行文化聖殿,更是觀測香港整體社會文化氣候變化的參照。若由此為進路,剛過去的達明三十一周年演唱會,撇除打壓及封殺等負面消息所形成的低氣壓,更叫人寒心的,其實是達明在舞台上不自覺地呈現對前途問題的無力感。 堂皇敘事的崩裂 由1949年白光的《等著你回來》影射早年南來文化人的逃亡潮,及港式文化最終可能花果飄零的暗示,到1984年達明成立與同年中英聯合聲明草簽的歷史偶然,甫開場,達明已直接提醒香港人,無論多偉大的城市最終亦可能瞬間陷落,歷史也難以避免被沖刷侵蝕,唯獨記憶的傳承可常留人心。 正當大家仍緬懷我城早已消逝的光輝歲月,突然曲風一轉,一隊大軍衝上舞台,並掀起演唱會的序幕。之後一連串諷刺曲目以超濃縮篇幅極速揭示國家機密如何控制和改變一代又一代人的思想和記憶——當然,老觀眾當中或許有人會批評加入1984及動物農莊的內容作為比喻不過是過分煽情的陳腔濫調,新意洞見欠奉,但觀乎近年政局發展那種愈來愈粗淺粗糙粗暴的程度,根本容不下昔日知識界諷喻世情人事時講究的優雅和精巧! 事實上,在文學顧問鄧小樺的參與下,達明並非轉向成直接攻擊的重金屬搖

詳情

張國榮於韓國人氣依然:《霸王別姬》、《阿飛正傳》於韓國重新上映

韓流發展至今,成為了半個地球的文化輸出供應商。而可見文化產業的確成為了韓國經濟其一支柱,雖然今年韓國的經濟處於不穩,甚至疲弱的階段,但無可否認的是,至今韓流仍為韓國不同產業繼續帶來龐大收益。但是,很多人或許會問,韓流未興起時,韓國會流行消費什麼文化?對於不熟悉韓國的人,這答案或許會令你驚訝,其一就是我們香港的流行文化。 《霸王別姬》2017年預告片: 最近韓國Image Box YouTube頻道發佈了一部電影的預告片,仔細點看,原來是張國榮1993年的電影《霸王別姬》。再翻查資料,其實《霸》曾經於1993年12月24日於韓國上映,而這次重新上映,是為了紀念張國榮逝世14周年。而這次重新上映的電影不是韓國本地電影,而是香港的舊電影,這可謂再為哥哥添上再一點美譽。不過,回想一下,為何張國榮逝世已久,不但在香港依然有大量影迷,在韓國亦人氣依然? 在韓國文化處於初起步或萌芽的階段時,是處於不斷受外來文化入侵的影響。其一就是香港的流行文化,相信大家都會認同,80-90年代為香港流行文化的盛世,有不少作品如廣東歌、電影均能輸出其他國家,成為亞洲文化的其一領隊。韓國於80-90年代正是受著當年「港

詳情