Underdogs的上位之道:不要妄圖複製贏家那一套

當全城都在講李斯特城(以下簡稱李城),連我那位向來一本正經、百分百學者型的中大新傳學院同事,都湊興寫上一篇時,似乎我都不容缺席。畢竟我沒有馬嶽那股傲氣,說人人講李城,他就偏偏唔講李城,於是走了去寫馬體會(對不起,唔熟波的讀者,馬體會全名是馬德里體育會,不要搞錯了是馬會)。

但問題是,個多星期後的今天,還有什麼東西剩下來未寫過呢?

從David and Goliath這本書說起

我看到,不少評論都以「大衛戰勝歌利亞」這個故事,來比喻這隊上屆要護級,今屆卻爆了個1賠5000倍大冷奪標的球隊。就是這個比喻,讓我想起暢銷作家Malcolm Gladwell所著David and Goliath: Underdogs, Misfits, and the Art of Battling Giants那本書。於是就心念一動,索性寫寫書中所說,以弱勝強的故事。

除了順應書名,分析了「大衛戰勝歌利亞」的故事和箇中關鍵,本書還檢視了很多以弱勝強的案例。其中一個恰巧與李斯特城的例子,有一定的相似性,只不過是把足球換作了籃球而已。

本職為軟件開發的Vivek Ranadive,當上了女兒所屬業餘籃球隊紅木城(Redwood City)的義務教練。但這支球隊成員條件毫不突出,身材普遍不高,更幾乎毫無技術可言,射籃不準,運球也不靈巧。他想,若採取傳統打法,定必輸得一敗塗地。

紅木城以弱勝強的故事

但作為一個籃球門外漢,他又旋即發現籃球的傳統打法很怪,A隊得分後即退守己方後場,輪到B隊運球來攻,A隊則在己方後場守株待兔,之後,再周而復始。正規籃球場長94呎,但絕大多數時候,一方只防守約24呎的己方後場,而甘心放棄了其餘70呎。Ranadive暗想,這彷彿是籃球圈對壘雙方的潛規則;但這種潛規則,其實卻會讓強弱雙方的實力和表現差距擴大,因為強隊在隊員身高、運球、投籃等,瓣瓣皆有優勢,如果讓他們集中精力在對方半場執行既定進攻戰術,必然會更加得心應手。

所以,問題是,為何弱隊會甘於如此放棄大半個場,彷彿「自斷一臂」,讓強隊隨心所欲地去做他們所擅長的事呢?

籃球比賽中,還有兩個時間限制。首先,A隊得分後,B隊球員在邊線外開波,必須在5秒內把球發給隊友,否則的話,球將判回給A隊;其次,B隊亦必須在10秒內帶球過中場線,否則一樣違規。在傳統比賽中,這兩點通常都不成問題,因為正如前述,A隊大多已經乖乖退回自己後場,守株待兔,不會在對手半場積極橫加阻撓。

就是不守「規矩」 就是打「爛仔波」

但Ranadive及他所帶領的紅木城,卻偏偏不遵守這樣的「規矩」,不按傳統的模式去比賽,一開始便要球員在對方半場,如影隨形地緊盯對手,甚至不惜以肢體阻撓對方球員發球和運球。於是,對手往往無法在5秒內從邊線發球進場,又或者5秒將過,於是球員在情急之下,往往只有胡亂把球擲出。就算過了5秒內發球這一關,還有10秒內過中場線那一關,紅木隊球員繼續瘋狂的攔阻,讓對手陣腳大亂。

畢竟,訓練新手以體能緊迫盯人,比起訓練他們運球和射籃容易。於是,專心打好防守,反而使他們能有效掩飾自己的弱點。

就是憑着這套全場緊迫盯人的防守打法,不讓對方輕鬆發球進場和帶球過中場線的策略,紅木城屢挫強隊,後來甚至爆冷打進全美錦標賽。

但讓人思考的是,正如前述,為何過往其他球隊都服膺於籃球圈的潛規則?為何大家不採用這樣簡單、實際、收效的打法?

說穿了,就是其他球隊認為這樣打的話,實在太過難看。套用一個足球術語,這就是打「擦鞋仔波」,甚至是打「爛仔波」,實在粗野不文,把籃球本來的優雅都犧牲掉,甚至有人認為,把籃球搞得這樣野蠻、粗野、難看,實在太過「趕客」,無異於把籃球摧毁掉。而稍為自重的教練,都不想被同行看不起,甚至抵制杯葛,自絕於圈中。但偏偏作為圈外人的Ranadive,卻沒有這種包袱。

Underdogs的反勝之道

但樹大招風,當進入全美錦標賽,紅木城就更備受矚目。不單籃球圈的衛道之士口誅筆伐,球場上球證更頻頻玩針對,紅木城常常被「吹死」。於是球隊慢慢妥協,打法變得愈來愈回歸傳統籃球,亦因此,鋒芒銳減,走勢下滑。但這已經是後話。

Gladwell整本書,就是以類似的故事,反覆說明一個道理:Underdogs如果要克敵制勝,企圖透過嘗試複製贏家那一套,往往是徒勞無功的。因為在一切條件都遜於對手的情况下,重複同一個模式,玩同一套遊戲規則,根本很難玩得比對手成功。但賦予強者優勢的那些特質,往往也是他們弱點的所在。強者的優勢,有時反而會為他們製造了劣勢;相反,弱者的劣勢,有時反而會為他們提供了優勢,關鍵是你是否懂得如何扭轉乾坤。只有從對方的盲點中着眼,另闢蹊徑,走自己的路,反而有機會殺出重圍。

踢法簡單不求悅目

說回李斯特城。

每個球迷都知道,巴塞隆拿的「Tiki Taka」踢法,講求控球在腳,頻繁跑動,短傳滲入,攻勢如水銀瀉地,可謂賞心悅目,是現代悅目足球的典範,風靡全世界球迷。如果你是拜仁慕尼黑,財雄勢大,你當然可以挖來對方教練哥迪奧拿,再重金禮聘腳下功夫出神入化的球星,來把「Tiki Taka」這種踢法在自己球隊複製。但如果你是「限米煮限飯」的李城,若要勉為其難的作出模仿,只會落得東施效顰。

李城今屆奪標靠的,反而是跟馬體會一樣,一套熟練的防守反擊踢法(以下簡稱防反)。

不踢控球在腳,甚至不講求傳球準繩,數據顯示,無論在控球率,又或者傳球到位率,李城都在英超隊伍中排於差不多榜尾位置,可謂毫不光采,甚至相當丟人。就算是陣式也是最傳統、如今列強多已不屑採用的古板「4-4-2」陣式。

李城靠的是緊迫防守,一對防守中場尼高路簡迪及真禾特不斷壓迫對手,雙中堅的賀夫和韋斯摩根、兩閘的基斯甸富治斯和丹尼森遜絕不易輕出,防守時雙箭頭占美華迪與馬列斯甚至長期退守後半場,放棄控球,專心塞死中路。有機會的話,再輔以快速反擊來克敵制勝,踢法就如此簡單。

試想想,李城不是巴塞,它靠的只是家鄉裏死忠的本土球迷。這些球迷在任何情况下也會對球隊不離不棄,就算球隊踢法並不討好也如是;相反,如果巴塞不踢悅目足球,那麼將流失大量海外球迷,造成巨大商業損失。所以李城可以為求實效而踢不太漂亮的足球,但巴塞卻一定不能這樣踢。這就是李城的劣勢也同時是它的優勢。

防反當然沒有「Tiki Taka」那麼賞心悅目,所以李城也不會如巴塞般在全球範圍擁有大量球迷。但只要有自知之明,定位正確,也未嘗不可闖出自己一番成就,就如今次奪得英超錦標那樣。

沒得打歐聯 劣勢反可成了優勢

如何可以把劣勢轉化為優勢?這裏且多舉一個例子。

英超一季20隊雙循環共要打38場波。列強如果要多線並進,再加聯賽盃、足總盃,以及尤其是歐聯,加起來總共要打約60場波。如果再加上列強隊中多是國家隊成員,一季又要為國家隊出賽打多近10場「太公波」。列強比起李城這類集中打聯賽的弱隊,隊中球員一季隨時要多打一半甚至一倍數目的賽事,可謂身心俱疲。

因為目標明確,鎖定英超,心無旁騖,李城只需專心打好38場波。就算隊中並無標青球星,反讓球員不用分心國家隊賽事,善加運用,反而成了一股優勢。因為賽事並不頻密,李城今季可以集中使用約18名球員,不需如列強般採用輪換制,因此球員默契自然良好,且賽後也可慷慨讓球員休假,不需即時復操和頻密操練。

列強對此當然了然於胸,但問題是歐聯的誘惑實在太大,獎金和轉播費實在太高太吸引,讓列強都捨不得割愛,犧牲歐聯。結果也只落得兩線作戰,疲於奔命。下屆李城也得面對歐聯這雞肋,一個處理得不好,多年前也有西甲球隊切爾達,這季辛辛苦苦擠進聯賽前列,取得歐聯資格,來季卻因為兩線作戰,疲於奔命,而落得墮榜末而要降班的慘淡收場。

另闢蹊徑 走自己的路

最後,得補充一句。這樣寫,當然是為了把故事說得一氣呵成和好聽,在現實世界中,成功永遠不會只靠單一理由。李城能克敵制勝,當然還有很多幸運因素,如列強狀態和表現齊齊回落跌入過渡期,李城幾名主將卻來個集體爆發,又幸運沒有重大傷病等。

但如果通過這個故事,能夠點出和說明Underdogs的上位之道,那就是不要妄圖複製贏家那一套,而要另闢蹊徑,走自己的路,甚至得懶理既得利益者的冷言冷語。這對讀者,尤其對「90後」、「千禧後」的年輕人,也未嘗沒有啟發意義。

原文載於《明報》筆陣(2016年5月12日)